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JE CONSACRE CES QUELQUES PACKS 
A LA MÉMOIRE 
D’UNE DES PLUS NOBLES AMES 
OIE DIEU M’AIT DONNÉ DE CONNAÎTRE, 

Hl ANC A MILESI MOJON, 

DONT LE SOUVENIR M’A SUIVI PARTOUT DANS SA PATRIE 
ET OUI M’A INSPIRÉ DÈS MON ENFANCE 

l’amour DE l’italie 

ET DES BEAUX-ARTS. 
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Si je devais faire la critique de ce volume, j’aurais 
bien des reproches à adresser à l’auteur. Quant à la forme 
de l’ouvrage, je pourrais lui prouver d’abord que son 
livre n’en est pas un. Je lui signalerais ensuite quelques 
redites peut-être, et certainement une infinité d’omis- 
sions. Enfin, quant au fond, je n’aurais aucune peine à 
lui montrer que le jugement qu’il porte sur les rapports 
du catholicisme et de l’art, heurte de front l’opinion 
générale. 

Mais si, au lieu d’attaquer ces Lettres , il m’était per- 
mis de hasarder quelques mots pour leur défense, j’ose- 
rais soutenir qu’en fait d’art et d'impressions, le vrai et 
le vif valent infiniment mieux que le conventionnel ; que 
d’ailleurs le besoin d’un nouveau récit de voyage en Ita- 
lie, ne se faisait nullement sentir, et que si, en ces ma- 
tières, on a encore quelque chance d’intéresser et d’ê- 
tre utile, c’est peut-être en exprimant ■naïvement ce 
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qu’a éprouvé un homme de bonne foi, Irès-désireux 
d’admirer le beau et d’en jouir, et jugeant de tout sans 
parti pris, mais au point de vue de la foi protestante et 
du libre examen. Il n’etisle, en France au moins, au- 
cun ouvrage sur l’Italie conçu dans le même esprit. 
Quant à celte pensée que le catholicisme a peut-être nui 
aux arts autant qu’il les a servis, elle paraîtra sans 
doute paradoxale; mais qu’importe, si elle est vraie? 

Ces lettres ont été rédigées pour une feuille hebdoma- 
daire, ie Lien, journal des églises réformées de France. 
U était souvent difficile de les confier à l’administration 
des postes, plus soucieuse, dit-on, en Italie, des inté- 
rêts de l’Église romaine que du secret des correspon- 
dances. Aussi quelques-unes n’ont été écrites sur les 
lieux, qu’en partie et sous forme de notes ; celles-là ne 
portent point de date. Toutes ont été revues et aug- 
mentées. Plusieurs sont inédites. 

Quoique je n’aie parlé avec quelques détails que de 
trois capitales italiennes, on trouvera dans ces lettres 
de nombreux souvenirs et quelquefois des fragments 
empruntés aux notes d’un précédent voyage où j’ai par- 
couru PItalie septentrionale depuis les Alpes jusqu’à 
Sienne. 

Je conviens que le litre de ce volume est trop géné- 
ral, d’autant plus qu’il n’est pas question de musique 
dans ces pages. Mais par quel nom désigner la peinture, 
la sculpture, l’architecture? Le litre d'arts plastiques 
eût été à la fois pédantesque et peu intelligible. 

Deux lacunes graves exigent un mot d’explication. 
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La politique est absente de ces lettres, écrites pour un 
journal sans cautionnement ; elles ne contiennent point 
l’expression de la sympathie douloureuse, de l’horreur 
profonde avec lesquelles j’ai vu l’Italie opprimée, et 
pour ne citer qu’un exemple, les canons allemands qui 
sont à demeure sur la place de Saint-Marc ii Venise ! Il 
m'est impossible de comprendre que, si dans la vie pri- 
vée, c’est un crime de détenir le bien d’autrui, ce ne 
soit pas un crime mille et mille fois plus détestable 
de spolier un peuple de tous ses droits ! 

Je n*ai rien dit non plus de mes espérances, cepen- 
dant très-sérieuses, pour l'avenir religieux de ce noble 
pays. Le temps n’est pas venu d’en parler publique- 
ment. Le progrès pénètre peu à peu toutes les classes 
et se fait jour dans toutes les contrées. J’ai au cœur cette 
conviction que l’Italie ne peut redevenir elle-même, ni 
avec l’Eglise romaine * ni sans l’Evangile, et je ne 
vois pour elle de réforme possible que si elle commence 
par réformer son culte et sa foi, par renaître morale- 
ment et chrétiennement. 

L’Italie n’a point de véritables enfants, ni d’amis di- 
gnes de l’être, qui ne s’écrient encore avec angoisse, 
comme Dante autrefois : 

Alii, serva Italia. di dolore ostello, 

Nave senza nocclnere in gran tcinpesta! 

(I’urcat. 6. 77.) 


* C’est avec pleine raison que l’illustre président de la république de 
Venise, Manin, a appelé la question actuelle auilro-eliricale. 
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Jamais ce cri de douleur, si pathétique, si éloquent, ' 
ne fui plus vrai. 

Ce qui manque h celle victime de tant de naufrages, 
c’est une foi libre et individuelle, seule capable de re- 
lever les caractères, et de faire avec le temps, d’une 
multitude de petits filais opprimés, une seule nation 
grande cl régénérée. 

A tu. C. f. 
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Il vlandante elle vlsitando Tompei gira 
Intornolosguardo dalla cimadeU'anflteatro 
délia cittîi dlssepolta, vede cielo, terra, ma- 
rina, garcggiare dt sorrisi, corne a rcnderc 
imagine di rcgione pnradisiaca, c vede ad 
nn tempo ai suol piedi lo squallore delta 
rovina 

Corne la natura, cos'i in Napoü singola- 
rcgçia, per contrastl, Vumanith. 

UOHTAHtU.1, 

Mem. tuW Italin, xxxiv. 
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Catholicisme napolitain. — l.e* monuiucuta de l'art 
grcr, romain, gothique, danw le royaume de üinplci». 

— Ce qu'il» dont devenu». — l.e» église» moderne». 

— Histoire» de aaiute rbilouièno et de saint Pierre 
martyr. 


Naples, 9 juin 1836. 

S’il est une ville catholique au monde, c’est 
celle-ci. Au fond de chaque boutique, café ou 
cabaret, brille derrière une lampe ou une chan- 
delle, l’image du saint patron. Les coins de rues 
et une foule de maisons sont décorés ou sanctifiés 
de la môme façon, depuis les palais armoriés de 
la rue de Tolède jusqu’aux plus pauvres échoppes 
du Largo del Mercato où fut décapité Conradin. 
Chacun porte au cou un amulette bénit. Le nom- 
bre des églises dépasse, dit-on, 360. Les rues, si 
populeuses et si animées, sont sillonnées sans 
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cesse de moines de toutes couleurs ; une foule de 
couvents renferment des reclus et des recluses, 
moins nombreux cependant qu’autrefois. Enfin , 
dans bien des familles patriciennes ou du peuple, la 
Monaca di casa (la religieuse de la maison) porte 
l’habit de quelque ordre monastique sans quitter 
ses parents et donne ainsi à leur demeure quelque 
chose de la sainteté du cloître. Ici, le catholicisme 
est partout, promenant en tous lieux ses proces- 
sions éclatantes, élevant de tous côtés ses fastueux 
reposoirs ; et il se passe peu de soirées où l’on ne 
voie, soit une paroisse de la capitale, soit un des 
villages du golfe resplendir d’illuminations et de 
feux d’artifices en l’honneur du protecteur béati- 
fié du lieu. De plus l’Église romaine est ici triom- 
phante et souveraine ; la famille royale et le chef 
de l’État figurent dans ses cérémonies; quiconque 
appartient à l’armée, y compris les officiers et 
soldats protestants de la garde suisse, est contraint 
de porter un cierge aux processions et d’adorer à 
genoux le Saint-Sacrement . Ajoutez qu’il en a 
toujours été ainsi, sauf peut-être les quelques an- 
nées de l’occupation française. 

Voilà certes un régime catholique où rien ne man- 
que. S’il est vrai que la foi romaine soit la mère des 
beaux-arts, ils doivent avoir fleuri à Naples avec 
une fécondité et un éclat sans pareils; les artistes 
nationaux compteront parmi les premiers du 
monde, et les étrangers illustres y auront fait école. 
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C’est le contraire qui est arrivé. Jamais, cepen- 
dant, une terre privilégiée n’a été comblée, par la 
nature, de plus de richesse et de splendeur, n’a reçu 
de Dieu même une beauté plus riante ou plus su- 
blime; jamais, peut-être, un pays n’a vu les arts 
de toutes les époques et de toutes les nations lui 
payer des tributs aussi magnifiques. 

Ce royaume de Naples a pour premier titre dans 
l’histoire celui de Grande-Grèce , comme si la 
Grèce elle-même méritait moins son nom que cette 
heureuse colonie. C’est de ce temps que datent les 
temples admirables de Pæstum, dont un surtout, 
celui qu’on attribue à Neptune, est une des créa- 
tions sublimes du génie hellénique. C’est la puis- 
sance, la grandeur, atteignant au plus haut degré 
et se confondant avec la grâce la plus suave 
comme pour laisser une seule impression dans 
l’àme, à la fois subjuguée par tant de force et sé- 
duite par un charme inexprimable. C’est un résul- 
tat prodigieux obtenu par une extrême simplicité 
de moyens. C’est la beauté antique, majestueuse 
et sereine, pleine d’une grâce virile et d’une vi- 
gueur naturelle. 

Comment ne pas déplorer que le catholicisme 
ait pillé ces temples ? 11 en a dérobé les colonnes et 
les marbres pour sa cathédrale de Salerne, où l’on 
voit, entre autres ornements très-peu convenables 
à l'intérieur d’un temple chrétien, Y Enlèvement 
de Proserpine et une Bacchanale. Ces contre-sens 

i. 
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ridicules et indécents, ces vols destructeurs sont 
l’hommage rendu par l’Église aux arts de la 
Grèce. 

Les Romains ont régné à leur tour sur ce beau 
pays ; leurs œuvres ont eu le. même sort. Le 
temple d’Apollon à Pouzzoles a fourni à la cathé- 
drale napolitaine des bas-reliefs d’un goût exquis. 
Descendez dans la crypte de Saint-Janvier, sombre 
chapelle souterraine où repose le martyr, et l’on 
vous montrera des sculptures païennes qui déco- 
rent les murs ; vous y distinguerez le Triomphe (le 
Vénus traînée par scs adorateurs attelés à son char. 
Quand ensuite, à Pouzzoles, vous chercherez le 
temple d’Apollon, on vous répondra qu’il a été 
pillé et détruit. 

Après les Grecs et les Romains, dont ils ont su 
déplacer, bien mieux qu’imiter les chefs-d’œuvre, 
les Napolitains ont eu des maîtres très-différents, 
mais non sans haute valeur. 11 est évident qu’au 
temps où Amalfi était la première ville maritime 
d’Europe, ses rapports de guerre et de commerce 
avec les Sarrasins qui souvent ravageaient les côtes, 
ont eu sur l’architecture une heureuse influence. 
Les beaux cloîtres du palais Rufolo à Ravello, 
ceux du couvent des Capucins à Amalfi, sont em- 
preints du goût mauresque, comme quelques-uns 
des palais de Venise. 

Rien n’est plus rare au delà des Alpes que l’art 
gothique pur, cette architecture du Nord, qui a 
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construitde si merveilleuses cathédrales en France, 
en Allemagne, en Angleterre. Conquise par les 
Normands au douzième siècle, par la dynastie an- 
gevine au treizième, Naples a possédé des monu- 
ments achevés de cet art, inconnu au reste de l’I- 
talie. Qu’en a-t-on fait? Sous l’inspiration du ca- 
tholicisme moderne, on s’est donné des peines in- 
finies et l’on a dépensé d’énormes sommes pour 
transformer les églises gothiques en églises ita- 
liennes. Les sveltes colonnettes qui montaient jus- 
qu’au faîte ont été enveloppées d’un épais revête- 
ment de stuc, pour former toutes ensemble une 
lourde colonne de faux marbre à gros chapiteau 
doré. Les ogives sont devenues des arcades en 
plein cintre. Les voûtes, où venaient s’entrelacer 
les nervures hardies et gracieuses du moyen âge, se 
dérobent sous un plafond bariolé ou sous des pein- 
tures froides et prétentieuses. Ceci n’est pas l’his- 
toire d’une église, mais de toutes, dans la capitale 
et dans les principales villes du royaume. Je n’ai 
vu qu’une exception, au fond de l’église de San- 
Lorenzo à Naples, devenue trop vaste pour les be- 
soins du culte : le chœur, gauchement modernisé, 
est entouré d’un demi-cercle de chapelles poly- 
gones, fermées au public, s'ervant de magasin 
de décors et où se gardent les grands châssis 
peints avec lesquels on bâtit les reposoirs. Malgré 
cette ressemblance désagréable avec les coulisses 
d’un théâtre, et malgré l’ affreux badigeon blanc 
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dont on a tout sali, ces chapelles élancées, dont cha- 
cune est en forme d’abside, ont un caractère d’élé- 
vation religieuse. En sortant de là, on est obligé de 
rentrer dans l’église actuelle, et l’on se sent pris de 
pitié et de dégoût. Un grand arc en plein cintre qui 
sépare de la nef l’abside ou tribune est à l’intérieur 
tout ce qui reste des anciennes constructions, et 
quoique d’un autre style que les chapelles, il fait 
vivement regretter ce que le mauvais goût du 
clergé a détruit. 

Dans tous les autres temples napolitains, il faut 
chercher quelques tombeaux normands, ou exa- 
miner les portes de bronze et souvent aussi les 
vastes chaires de marbre et de mosaïque, pour re- 
trouver l’art véritable, soit dans une œuvre inspi- 
rée par un sentiment pieux, soit dans l’exquise 
élégance des détails. Encore ces merveilles du 
passé sont-elles quelquefois altérées ou surchar- 
gées d’additions déplorables. L’église de Saint- 
Janvier possède un trône archiépiscopal dont le 
triple fronton, porté par des colonnes, a été sou - 
vent cité comme le chef-d’œuvre le plus pur de 
l’art gothique ; jamais dentelle de marbre ne fut 
plus admirable de dessin, ni plus délicate d’exécu- 
tion ; les cardinaux-archevêques l’ont si peu senti 
qu’ils ont fait établir une tribune pesante et mas- 
sive qui touche le sommet du baldaquin, semble 
reposer sur ces fines sculptures et les écrase de 
toute sa lourdeur. 
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On ne peut nier qu’à Naples l’Eglise catholique 
n’ait détruit ou défiguré à plaisir ce qu’elle-même 
avait produit de plus beau. Elle n’a donc ni le 
privilège ni la tradition de l’art ; et si elle a eu son 
heure d’inspiration, c’est une bonne fortune qu’elle- 
même nVa pas su apprécier. Comme cet ancien 
disait à l’auteur d’un portrait de femme couvert de 
joyaux : « Tu l’as faite riche, ne sachant pas la 
faire belle, » nous pouvons dire au clergé, de la 
plupart des œuvres d’art qu’il possède : « De 
belles qu’elles étaient, tu les as faites riches. » 

Lorsqu’une procession a lieu soit à Naples, soit 
dans les villes et les villages des alentours, on élève 
de somptueux reposoirs, qui sont presque toujours 
des variations sur ce thème monotone : une cha- 
pelle en coton ou en soie écarlates, avec un fron- 
ton et quatre colonnes couverts de la même étoile, 
largement chamarrée d’or ; puis sur l’autel, comme 
au reste dans toutes les églises, six énormes bou- 
quetsde fleurs en argent, bienroides, parfaitement 
symétriques, en forme d’œuf; au milieu de ces 
ornements disgracieux, le tabernacle, et au fond, 
un tableau qui représente un saint quelconque. Je 
demande ce que l’art peut avoir à faire dans tout 
ce fracas de couleurs criardes et cet étalage de 
formes épaisses. 

En effet, c’estle luxe, c’est l’amour du clinquant, 
c’est la passion des couleurs éclatantes et des pro- 
portions colossales qui ont perdu l’art catholique. 


Digitized by Google 



10 


NAPLES. 


Le goût qui règne ici est celui des jésuites. Voyez 
leur église principale, le Ciesù Nuow: elle n’est 
pas très-grande ; mais les pilastres qui portent les 
voûtes sont démesurés; les peintures et les statues 
sont plus gigantesques et plus tourmentées que 
partout ailleurs, et une sainte Philomènc en bois 
et en cire, vêtue d’étoflès éclatantes, parée de bro- 
deries et de joyaux splendides, est assise sur l’au- 
tel dans un tombeau de verre. Tout cela paraît 
fort beau et d’un goût délicieux à beaucoup de 
Napolitains. 

Qu’on me permette de dire ici en quelques mots 
qui était sainte Philomène. Elle est née en 1802 
d’une conjecture philologique. On trouva un sque- 
lette, dans la catacombe de Priscille à Home, sous 
une pierre brisée où l’on distinguait le rameau 
d’olivier, l’ancre, emblèmes ordinaires des tombes 
chrétiennes, et de plus, deux flèches et un javelot 
qui parurent indiquer la sépulture de quelque 
martyr. Ges insignes étaient accompagnés d’une 
inscription dont le commencement et la fin man- 
quaient: ...lumctiu pax tecum fi... On ne pouvait 
en trouver le sens ; lumena est la fin d’un nom ou 
d’un mot inconnu, fi le commencement d’un autre 
mot. Un homme d’expérience tira d’ affaire le clergé 
romain; il écrivit en cercle l’inscription indéchif- 
frable, ajouta ainsi la syllabe fi au mot tronqué 
lumena ; dès lors le tout signifia : Paix à toi, Phi- 
lomène. Ge nom, qui veut dire aimée , parut char- 
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niant, et c'est ainsi que la sainte fut composée de 
toutes pièces, avec la fin d’un mot et le commen- 
cement d’un autre. 

Lors du retour de Pie Vil à Rome, un prélat 
napolitain, envoyé pour complimenter le saint-père, 
reçut de lui le corps de cette sainte inconnue. 
Aussitôt un prêtre qui désira n’être pas nommé, à 
cau$e de sa grande humilité , vit la sainte lui ap- 
paraître; elle lui enseigna qu’elle avait souffert le 
martyre parce qu’ayant fait vœu de célibat, elle 
refusait d’épouser l’empereur. Ces détails histori- 
ques parurent pleins d'intérêt, mais insuffisants. 
Un artiste eut, à son tour, une vision où cet em- 
pereur, amoureux mais cruel, lui fut désigné sous 
le nom de Dioclétien. Cependant on incline à dé- 
charger sa mémoire de ce crime posthume; on sup- 
pose que l’artiste aura mal entendu et qu’il s’agit 
du collègue de Dioclétien, Maximien, qui, comme 
on le sait, était moins délicat que lui, et peut avoir 
puni de mort un refus qui le blessait. 

Grâce aux jésuites, cette sainte Philoinène eut 
de rapides succès ; déjà elle a des chapelles dans 
plusieurs églises de Paris ; et voilà comment au 
dix-neuvième siècle, avec des ossements inconnus 
et quelques syllabes sans suite, on a créé un nom, 
un personnage, toute une légende, et un nouveau 
culte. 

Si l’Église romaine vénère des saints auxquels 
il ne manque guère que d’avoir existé, elle en a 
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d’autres dont l’histoire n’est que trop réelle. J’ai 
retrouvé à Naples un martyr dont le culte me pa- 
raît un outrage à l’humanité, et dont j’avais ren- 
contré partout la repoussante image en Lombar- 
die, en Toscane, à Venise. 

11 s’agit de saint Pierre martyr, qui n’a rien de 
commun avecl’apôtre; il serait odieux de rapprocher 
deux hommes si différents. 11 ne faut pas le con- 
fondre non plus avec un des réformateurs de l’I- 
talie, Vermigli, qui l’avait pour patron et qu’on 
désigne souvent, selon l’usage du temps, par son 
prénom Pierre-Martyr. A Milan, à Florence et en 
bien d’autres lieux, on voit sur les places publiques 
la statue de ce saint de prédilection, impossible à 
méconnaître un seul instant. 11 a pour signe carac- 
téristique l’instrument de son martyre, une épée, 
qu’à l’ordinaire, pour faire plus d’horreur, on re- 
courbe comme un sabre ou un yatagan. Mais loin 
de la tenir à la main, comme l’apôtre saint Paul 
dans les monuments catholiques, Pierre porte la 
sienne dans son crâne, où s’enfonce toute la lar- 
geur de la lame, la poignée ressortant d’un demi- 
pied au milieu du front et la pointe d’autant der- 
rière la tête ; il paraît, en effet, que le saint mou- 
rut ainsi, et que le meurtrier laissa son arme dans 
cette effroyable blessure. 11 faut ajouter que Pierre 
était un moine de l’ordre des Frères Prêcheurs ou 
Dominicains -, aussi est-il toujours représenté prê- 
chant et gesticulant avec ardeur, malgré le grand 


Digitized by Google 



NAPLES. 


13 


sabre qui lui fend la tête. On le voit dans cette at- 
titude au haut d’une colonne dans les places pu- 
bliques de plusieurs villes italiennes. On le retrouve 
dans une foule d’églises. Dans celle des SS. Gio- 
vanni e Paolo , à Venise, un des chefs-d’œuvre du 
Titien, également admirable comme paysage et 
comme scène d’histoire, représente le meurtre de 
Pierre. Sur la lisière d’un bois épais, à l’heure du 
crépuscule, il a été attaqué par un assassin à 
demi nu, aux traits féroces, à l’attitude terrible, 
et qui d’un seul coup va frapper de mort le saint 
renversé devant lui. Des chérubins descendent des 
cieux montrant despalmes au martyr. Mais la figure 
la plus étonnante de tout le tableau est celle d’un 
moine épouvanté qui fuit avec précipitation ; c’est 
l’image de l’effroi etde l’horreur portésau comble. 

Enfin, à Milan, au fond’ de l’antique église de 
Saint-Eustorge, existe une chapelle consacrée à 
saint Pierre martyr. Là sur le principal autel, au lieu 
de crucifix, une châsse, portée par des anges, con- 
tient sa tête, et derrière l’autel son corps est vénéré 
dans un mausolée de marbre blanc, œuvre merveil- 
leuse de Giovanni Balducci de Pise, enrichie de bas - 
reliefs sculptés avec un art exquis pour le temps; 
le sarcophage est porté par d’admirables statues 
représentant les Vertus *. Des bas-reliefs racon- 

* Fas<in, quoiqu’il ait séjourné à Milan, n’a pas 
connu l’existence de ce monument. Depuis, la plupart 
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tent à tous les yeux les nombreux miracles du 
saint, qui, plus favorisé que beaucoup d'autres, 
opéra des prodiges avant le martyre et de son 
vivant. Il en est un qui m’a frappé, d’autant 
plus qu’en dehors de cette môme église Saint- 
Eustorge, on voit encore une sorte de chaire en 
pierre qui fait saillie à la hauteur d’un premier 
étage et où le miracle s’accomplit. Un jour, le 
pieux dominicain prêchait; et comme l’église ne 
pouvait contenir ses nombreux auditeurs, il était 
monté dans cette chaire ; mais le sermon fut long, 
et la foule attentive était tellement importunée par 
le soleil ardent qui dardait d’aplomb sur la place, 
qu’au moment même où plusieurs étaient prêts à 
se convertir, ils allaient se disperser, quand le 
prédicateur, apercevant û l’horizon un impercepti- 
ble nuage, lui commanda de grandir, de s’avancer, 
de couvrir tout le ciel. 11 fut obéi; après quoi, il 
convertit à loisir ses auditeurs soulagés. 

Malheureusement pour sa mémoire, et pour sa 
sécurité, ce puissant prédicateur ne se contentait 
pas souvent, pour gagner les âmes, de moyens 
oratoires si sûrs et qui lui coûtaient si peu. Les 
hommes étaient souvent moins obéissants à sa voix 

des voyageurs ne voient que ce qu’il a décrit et loué. 
Mais on peut consulter sur le rare mérite de ces sculp- 
tures et sur les éloges qui leur ont été donnés par de 
bons juges, Lanzi, Storia piltorica délia llalia, t. I, Scuol. 
Fior. 1. I, 1. 
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que les nuages. Nous avons dit qu’il apparte- 
nait à l’ordre des Frères Prêcheurs, chargés de 
convertir les hérétiques par la parole, et (ce qui 
caractérise parfaitement l’Église de l’autorité) , par 
la persécution, quand la parole ne réussit pas. 
Tout le monde sait que cet Ordre fameux fut re- 
vêtu des fonctions redoutables de l’Inquisition et 
s’en acquitte encore aujourd’hui. Or, ce saint si 
populaire, tant célébré, tant adoré maintenant en- 
core de toute l’Italie, fut, en réalité, un des plus 
féroces entre les inquisiteurs, répandit des flots de 
sang et devint la terreur des villes et des campa- 
gnes où il apportait, avec un infatigable fanatisme, 
ses sermons d’énergumène, la torture et les sup- 
plices. Des familles entières périssaient par son 
ordre, et nul n’était en sûreté devant lui. Ce fut, 
dit-on, pour prévenir ses coups, qu’une famille 
qu’il allail dénoncer le fit assassiner en route, et 
la légende s’accorde avec cette tradition. Il fut tué 
comme il passait dans un bois, seul avec un frère 
de son Ordre qui l’accompagnait, et que l’assassin 
épargna. C’est la scène que Titien a représentée. 

Ce monstre, dés lors, fut proclamé martyr par 
la voix des dominicains, des familiers du tribunal 
alîreux dont il était l’organe, et peut-être aussi 
par ceux qui avaient tremblé devant lui et qui l’ai- 
maient mieux béatifié que vivant. L’Église avait 
intérêt à ce qu’il fût canonisé; par une excep- 
tion fort peu commune, dès la treizième année 
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après sa mort, il fut mis au rang des saints et pro- 
posé au culte des catholiques. Qui peut dire quelle 
amère et profonde répulsion, ses autels et ses sta- 
tues, multipliés partout, soulèvent dans les cœurs 
de ceux qui ont quelque notion de ce qu’il fut? Et 
il n’est pas dilîicile à connaître, car pendant long- . 
temps ses crimes furent racontés et représentés par 
les prédicateurs et les artistes comme des actes 
admirables de piété et de sainteté. 

Nous demanderons seulement si l’Église de 
Rome et les gouvernements d’Italie pensent que 
la canonisation et le culte d’un martyr tel que cet 
inquisiteur ou d’un pape comme saint Pie V soient 
de nature à adoucir des mœurs violentes et à inspi- 
rer l’horreur du sang ? 
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l.a peinture à IVnpIcs- — te* fêles, le* miracle*; les 
ex-voto. — tes vierges noires. — t’Fglise et l'art.— 
Caprée. 


Naples, 10 juin 1856. 

Je n’ai rien dit encore de la peinture napoli- 
taine. Ici, comme en sculpture, comme en archi- 
tecture, ce ne sont pas les maîtres qui ont manqué, 
mais les disciples. Giotto, lePérugin, Michel-Ange 
de Caravage, Annibal Carrache, le Guide, le Do- 
miniquin, l’Espagnolet, sont venus à Naples et y 
ont travaillé. Lanfranchi et Corenzio, qui ont 
usurpé à Naples le premier rang parmi les peintres 
n’étaient pas Napolitains. Les meilleurs peintres 
que le royaume ait produits, sont : Salvalor 
Rosa, Luca Giordano, et avant eux, le Zingaro 
(Antonio Solario). 

2. 
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Giotto avait orné l’église Sanla-Chiara de ses 
peintures; une'abbesse trouva que ces fresques as- 
sombrissaient l’édifice et fit blanchir la muraille. 
Cette mère de l’Église était de l’avis des médecins de 
Molière : Album est disgregalivum visûs ; mais son 
amour pour les murailles badigeonnées a coûté aux 
arts une perte irréparable. Heureusement Giotto a 
laissé encore dans l’église de X Incoronata des fres- 
ques merveilleuses que l’humidité dévore et qu’on 
va restaurer. Puisse cette réparation hardie n’être 
pas le signal de leur ruine ! -Le Dominiquin a orné 
d’admirables peintures quelques parties de San- 
Grnuaro. Il est vrai que les peintres du lieu, hu- 
miliés de leur extrême infériorité, voulaient l’em- 
poisonner, ce qui était un sûr moyen de se défaire 
d’une rivalité trop redoutable. Dès qu’il fut mort, 
ses rivaux se hâtèrent de détruire et de refaire 
celles de ses fresques qui décoraient la coupole de 
la chapelle dite du Trésor de saint Janvier. Ribeira, 
le véritable coryphée de la peinture napolitaine, 
plus connu par son sobriquet d’étranger, lu Spa- 
gnoletto , inventa une autre ressource de haine et 
de méchanceté pour détruire l’œuvre d’un rival bien 
moins formidable, Stanzioni. Il se fit autoriser par 
les moines de Saint-Martin à nettoyer la fresque 
peinte par son émule, et l’arrosa d’une liqueur 
corrosive qui l’effaça. Stanzioni s’en vengea avec 
dignité en refusant de réparer son tableau, qui est 
resté un monument insigne de la mauvaise foi de 
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l’ Espagnole t. Quelle déplorable et honteuse his- 
toire que celle de l’école napolitaine, riche en 
actes de perfidie et de vengeance, abondante en 
médiocrités outrecuidantes et comblées de fa- 
veurs, mais pauvre de génie! Quand, en face des 
chefs-d’œuvre, on étudie avidement l’histoire des 
écoles italiennes, enivré de tant de gloire et de 
beauté, on finit par trouver, comme une lie bour- 
beuse, au fond de la coupe, les souvenirs qu’ont 
laissés après eux les Corenzio, les Lan franchi, les 
Ribeira. Aussi, dans le musée Bourbon, après avoir 
traversé une longue série de salles remplies de pein- 
tures où il y a fort peu à voir et moins encore à 
admirer, on arrive avec bonheur dans les dernières 
pièces où se trouvent quelques tableaux d’une 
beauté exquise, mais qui n’ont rien de napolitain. 

Il est incontestable que dans cette capitale le 
catholicisme national a fait couvrir de peintures 
deux ou trois cents églises et n’a pas créé un chef- 
d’œuvre, ni même une œuvre remarquable; le peu 
qu’il en possède, est dû à des étrangers. 

Je ne veux pas en accuser l’Église seule. Il est 
certain, qu’ailleurs elle a commandé des prodiges 
d’art et les a obtenus. Il doit y avoir encore d’au- 
tres motifs à cette indigence nationale. Peut-être 
le climat trop délicieux et la nature trop luxuriante 
ont-ils énervé les âmes en séduisant les sens. Il 
est bien rare qucle poêle ou l’artiste produisent 
un tableau sublime en face de ce qu’ils décrivent. 
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11 faut en général que la présence matérielle de 
l’objet ait cessé et que l’àme se replie sur elle- 
même, s’écoute, se recueille, pour rendre avec 
éclat et puissance l’impression qu’elle a reçue. On 
a beau citer Byron comme un exemple du con- 
traire, cette exception, si elle est réelle, ne détruit 
nullement la règle générale. 

D’ailleurs les Napolitains sont le plus mobile et 
le plus impressionnable des peuples. On a eu raison 
de leur appliquer ces vers du plus illustre d’en- 
tre eux : 

La terra molle, e lieta, e dilettosa 
Simili a se gli habitator produce. 

Ce qui est beaucoup plus vrai des bords du 
golfe de Naples que des rives de la Loire, aux- 
quelles le Tasse ( C,cr . Lib. I, 62) adresse cet 
éloge peu flatteur. 

L’antiquité avait trouvé une excuse charmante 
et une poétique origine à la molle vivacité des Na- 
politains. Une syrène avait fondé la ville et ins- 
piré à ses habitants cette légèreté voluptueuse *. 
C’était une ingénieuse idée que d’attribuer aux 
caprices de la syrène Parthénope, les mœurs sin- 
gulières et les continuelles inconséquences de ce 

* Nunc molles urbi ritus atque hospita Musis 
Otia, et exemptum curis gravioribus ævum 
Sirenum dédit una, suum et meinorabile nomen 
l’arthenope 

(Sil. liai, xii, 31.) 
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peuple, ce mélange de misère et de fêtes, de rési- 
gnation exagérée et de penchant à la rébellion. 
On sait qu’il existe une brochure intitulée : Histoire 
de la Vingt-septième Révolte délia fulelissima cillà 
di Napoli ; mais cette brochure est fort en retard; les 
Napolitains n’en sont plus à leur vingt-septième 
révolution. Ils n’en sont pas moins fidelissimi. 

Enfants aimables et gais, leur religion rappelle 
celle des Grecs, en ce qu’elle est une fête per- 
pétuelle. La danse, les fleurs, le bruit, le clin- 
quant, les lampions, les fusées, font partie du 
culte populaire. Peu importe le saint dont on cé- 
lèbre l’anniversaire, pourvu qu’on ait un prétexte 
pour mettre le feu à une multitude de pétards et 
de boîtes au moment où le prêtre élève l’osten- 
soir et donne la bénédiction du Saint-Sacrement. 
Si quelque pétard mal dirigé estropie le maladroit 
qui l’a allumé, cet accident en fera presque un 
martyr; sa blessure sera glorieuse ; il s’en vantera 
beaucoup plus qu’un de nos braves d’une balle 
reçue à Constantine ou à Sébastopol. 

Tout ce qui saisit l’imagination ou attire le re- 
gard est avidement recherché par ce peuple. 11 
est enthousiaste des feux d’artifice et se presse 
follement autour des pièces, quitte à fuir en criant 
quand les bombes éclatent au milieu de la foule. 
Le luxe des églises le frappe de respect. 11 y a 
trente-sept statues d’argent dans le trésor de 
Saint-Janvier; il est vrai que ces statues à mi- 


Digitized by Google 



22 


NAPLES. 


corps, gigantesques, tortillées, sont d’un goût pi- 
toyable; qu’importe! elles sont en argent et tous 
les accessoires sont dorés: saint Janvier doit être 
un bien grand saint, puisqu’il est si riche! 

Quant aux miracles, un pareil peuple ne se con- 
tente pas de les entendre raconter, ou de les ad- 
mirer en peinture ; il veut les voir en réalité. 11 en 
fait des drames pleins d’actualité et de passion. 
Saint Janvier laisse-t-il attendre la liquéfaction 
de son sang , on sait quels titres (vaurien , fri- 
pon) ses vénérables parentes lui adressent avec 
un déluge d’invectives , quittes à le bénir mille 
fois quand il aura obéi. Cette forme de miracle 
est endémique dans ce royaume. Saint Pantaléon 
à Havello, àSalerne saint Matthieu (l’évangéliste), 
n’en font pas moins; ils se plaignent de ce qu’on 
méconnaît leur gloire et de ce que saint Janvier 
de Naples est seul célèbre; bien d’autres sans 
doute que j’ignore les imitent. 11 faut convenir 
que les miracles actuels et périodiques sont dif- 
ficiles à varier, et celui-ci au moins a le mé- 
rite d’être d’une exécution très-simple. Le révé- 
rend docteur Cumming l’a opéré il y a quatre ans 
dans la grande salle de Birmingham devant quatre 
mille personnes *. L’apôtre saint André à Amalfi 

* Depuis mon retour, un journaliste parisien ayant 
déclaré qu’il croyait au miracle de saint Janvier, pour 
l’avoir vu, M. Taxilo Delord publia dans le Siècle , une 
recette infaillible pour faire le miracle ; et peu de temps 
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fait un miracle continuel plus simple encore. Son 
corps distille une manne qui guérit bien des ma- 
ladies et qui est intarissable. Aussi le Tasse ap- 
pelle saint André il Divo c/te cli manna A mal fi 
instilla. Mais saint Matthieu ne s’en tient pas à li- 
quéfier son propre sang ; il sait le défendre. Un 
jour que les Turcs attaquèrent Salerne pour s'em- 
parer de ses reliques , le saint qui ne voulait pas se 
laisser prendre , disent les ciceroni d’un air de 
triomphe narquois, fit couler à fond toute la flotte 
infidèle. Le fait est authentique; car il est peint 
sur une des voûtes de la crypte où l’Évangéliste 
est enseveli, et cette fresque, fort mauvaise d’ail- 
leurs, fait la joie de Salerne depuis plusieurs siè- 
cles. Les Turcs n’ont eu que ce qu’ils méritaient; 
qu’avaient-ils à faire des reliques d’un saint, les 
mécréants ! Après tout, il est possible qu’ils en 
voulussent à la châsse «^core plus qu’aux reli- 
ques, mais le peuple n’est pas de cet avis. 

Sous le nom de miracles , l’on montre ici dans 
toutes les églises, des ex-voto innombrables. Cet 
usage, observé dans tous les pays catholiques après 
un danger ou une maladie dont on a été sauvé, 

après, le même procédé a été mis à l’épreuve avec plein 
succès devant deux cents spectateurs, à Valenciennes. 
Dans l’état actuel des sciences chimiques, rien n’est plus 
facile; il y a diverses manières d’obtenir le môme ré- 
sultat. 

Voir le Lien des ‘20 janvier 1852 et ‘25 octobre 1856. 


Digitized by Google 



NAPLES. 


n 

consiste à offrir au saint que l’on croit l’auteur de 
sa délivrance, soit un tableau où le fait est repré- 
senté, soit une image en cire du membre guéri, 
soit, s’il s’agit d’une naissance, un petit enfant 
également en cire. Ce qui rend ici plus curieuse 
cette coutume, c’est qu’il y a au musée de Na- 
ples bon nombre d 'ex-voto exactement pareils 
offerts par les païens à leurs idoles ; et l’on ne 
manque pas de vous faire remarquer cette simili- 
tude avec la même joie naïve avec laquelle M. Gon- 
don de Y Univers se félicite de ce qu’ici dans toutes 
les boutiques on place une madone ou un saint, 
derrièreune lampe allumée, exactement comme les 
Romains y plaçaient leurs dieux Lares*. 11 en est 
de même pour les processions, l’eau lustrale, les 
cierges, etc.; tout ce paganisme adopté par Rome 
vous est complaisamment démontré à Pompéi, au 
Musée, etc., sans que l’^n paraisse se douter qu’il 
y ait là matière à objection. Qu’un sarcophage 
orné de rites idolâtres ou de bas-reliefs impudi- 
ques devienne le tombeau d’un cardinal ou d’un 
archevêque, on vous le montre avec orgueil et 
l’on dit sa prière devant un Bacchus, une Vénus, 
un Satyre, ou pis encore, exactement comme on 

* « Ce sont des sanctuaires domestiques élevés à la 
gloire des protecteurs qui ont remplacé, au sein de la 
famille chrétienne, les dieux que les anciens vénéraient 
dans leur foyer. » (De l'état des choses à Naples et en Italie , 
par Jules Gondon, 1 855, p. 17à.) 
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le faisait avant la naissance de Jésus-Christ. 11 est 
vrai qu’on ne croit plus à ces dieux infâmes dont 
on a porté les images dans le sanctuaire, mais on 
n’a pas conservé le vif sentiment du beau qui ani- 
mait leurs adorateurs. 

Une des bizarreries italiennes les plus chères aux 
Napolitains, est la dévotion aux Vierges noires. 

Cette superstition fort ancienne n’est, à vrai 
dire, que l’exagération d’une idée vraie. Le teint 
européen des belles Vierges de Raphaël est plus 
agréable sans doute, mais historiquement peu 
probable ; il est naturel de penser que Marie était 
très-brune, comme le sont en général les femmes 
de Judée. Aussi a-t-on toujours donné cette cou- 
leur, comme un cachet d’authenticité, aux innom- 
brables madones attribuées à saint Luc; si même 
quelqu’une de ces peintures bizarres et souvent 
fort anciennes est devenue plus noire par l’effet du 
temps, on imite religieusement ce défaut, comme 
un mérite de l’original et une preuve de fidélité. 
La tradition et la légende sont venues, comme tou- 
jours, en aide à cette préoccupation populaire. Au 
quatorzième siècle le moine Nicéphore Calliste, 
dans son Histoire ecclésiastique, donna une des- 
cription de la personne de Marie, et en garantit la 
ressemblance par l’autorité d’Epiphane; on y lit 
que la Vierge avait le teint couleur de froment, 
comparaison qui se retrouve à propos de Jésus- 
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Christlui-mème, dans unelettre au sénat fabriquée 
sous le nom d’un prétendu Publius Lentulus, pro- 
curateur de Judée. Enfin on a trouvé dans l’An- 
cien Testament que la mère du Sauveur était 
brune, et cela par un procédé très-simple : on a 
appliqué à Marie ce mot de l’épouse du Cantique 
des Can tiques : Je suis brune , mais de bonne grâce , 
comme tes tentes de Kédar , comme les pavillons de 
Salomon ; ce qui rappelle la couleur assez foncée 
de ces étoffes en poil de chameau dont on fait les 
tentes dans l’Orient et pour lesquelles la Ci- 
licie acquit plus tard une célébrité proverbiale. 
Qu’il connaisse ou non toutes ces bonnes raisons, 
soi-disant historiques, le peuple en Italie estime 
peu les Vierges au visage pâle *, leur ressemblance 
lui est très-suspecte. Mais à Naples on ne s’en tient 
pas là; plus une madone est noire, plus on la vé- 
nère : aussi voit-on souvent des images aussi noires 
que des négresses, sur ces fragiles échafaudages 
en treillis dorés et en guirlandes de citrons, d’o- 
ranges et de feuillages, qui servent de boutiques en 
plein vent aux pittoresques marchands d'eau et de 
neige {aequaiitoli). Une des plus étranges figures de 
ce genre se trouve dans l’église paroissiale d’un des 
quartiers populaires, Santa - Maria- di- Porta- 
is nova. Elle est couverte de riches habillements de 
soie qui sont tendus à plat sur la muraille ; au- 
dessus de ces étoffes et sous une couronne énorme, 
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toute resplendissante d’or et de pierreries, sort du 
mur en plein relief une tête absolument noire; c’est 
celle de la Vierge. Quelques pouces plus bas, exac- 
tement au-dessous de la première tête, sous une 
couronne non moins étincelante, s'avance une autre 
tète, celle de l’Enfant-Jésus, également noire. 
Cela est hideux autant qu’absurde, plus roide et 
plus dur qu’une image byzantine ; mais le peuple 
y a d’autant plus de foi. Tout ce qui est mons- 
trueux s’empare des esprits faibles et les occupe. 

Il ne faut pas demander aux Napolitains instruits 
ce qu’ils pensent de toutes ces choses. La religion 
fait partie pour eux de l’édifice gouvernemental ; 
ils s’y soumettent comme à tout le reste et avec 
les mêmes sentiments, qui ne sont pas de notre 
domaine. 

Ce que je reproche au catholicisme napolitain, 
c’est de s’être mis en toute occasion au service 
d'une si grossière crédulité, en se faisant complice 
empressé de ce goût faux, puéril et corrompu. Ces 
imaginations si faciles à s’éprendre, cette légèreté 
impatiente et irréfléchie, cette insouciance absolue 
du vrai et du beau, celte passion vulgaire du clin- 
quant, le clergé les a adoptées et favorisées de 
tout son pouvoir. Parla, il a tué l’art sous l’éclat 
menteur du luxe; juste et naturel châtiment, mais 
châtiment bien lourd à porter, pour une Eglise qui 
se dit la mère et l’inspiratrice des beaux-arts, et 
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qui a réussi à faire eroire qu’elle mérite ces nobles 
titres. 

Nous le nions. A nos yeux l’Eglise catholique a 
le droit de prétendre une seule chose : il fut un 
moment, glorieux pour elle, où elle répondait à la 
piété et à la pensée de tous; alors Dante écrivit, 
alors Giotto et Angelico da Fiesole peignirent 
leurs pieux chefs-d’œuvre ; alors s’élevèrent vers 
le ciel d’admirables cathédrales, d’une architec- 
ture plus ou moins pure selon le temps et le pays, 
symboles d’un élan véritable d’adoration, mêlée 
de bien des erreurs, sans doute, mais non dénuée 
de sincérité, ni même de liberté. Quand plus tard 
les inspirations de la Renaissance se mêlèrent à ce 
souille chrétien conservé par le catholicisme, quel- 
ques génies exceptionnels, un Léonard, un Michel- 
Ange, un Raphaël, éclairés par la beauté antique 
et bien moins dévots que leurs prédécesseurs, 
enfantèrent des prodiges d’art où leur foi a déjà peu 
de place ; après eux la décadence fut rapide. 

Le catholicisme a donc régné sur le berceau de 
l’art moderne, mais sa clarté a pâli devant le 
flambeau rallumé de l’art antique, et depuis elle 
n’a cessé de s’affaiblir, elle s’éteint chaque jour. 
Le cycle du Dante est fermé comme celui d’Ho- 
mère, et nul ne les rouvrira. Comme la décadence 
impériale a tué l’art gréco-romain, la décadence 
catholique a étouffé sous un luxe mortel l’art du 
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moyen âge. C’est ce qu’on voit à Naples mieux 
qu’ailleurs ; mais cela est vrai partout. 

Un dernier mot avant de finir. Ici la nature est 
admirable, et plus sublime qu’il n’est possible de 
le dire ; mais l’homme est bien petit. Il l’est même 
si on le cherche dans l’antiquité. On y trouve, il 
est vrai, les merveilles que produisit l’union delà 
forme grecque avec la pensée romaine. Pompéi 
en est une magnifique et perpétuelle démonstra- 
tion ; mais on souffre à voir la servilité d’une 
civilisation assez abâtardie pour se laisser lâche- 
ment ensanglanter et souiller par la tyrannie 
monstrueuse de ce Tibère, dont les échos de Ca- 
prée répètent encore le nom exécré. Cette île 
délicieuse mais profanée,- qu’on aperçoit sans cesse 
au milieu du golfe qu’elle semble fermer, fascine 
le regard et ramène la pensée sur les plus affreux 
souvenirs du paganisme. C’est laque les enchan- 
tements de la syrène antique et les enivrements 
du pouvoir absolu ont jeté un homme, maître du 
monde, dans les derniers égarements de l’abjec- 
tion et de la férocité. A Naples, tout semble dire 
que Dieu est bien grand, mais que l’homme, quand 
il se dégrade, peut tomber au-dessous de la brute, 
et qu’il a infiniment besoin de chercher sa force 
en Celui qui seul la possède et qui ne la refuse à 
personne. Dans cette île de Caprée, si poétique 
et si riante, on a le cœur serré d’horreur et de dé- 
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goût par des souvenirs trop réels, qui ailleurs ne 
semblaient qu’un rêve immonde et sanglant, et 
l’on a besoin dé se rappeler que le règne de Tibère 
fut l’époque où vécut et mourut Jésus-Christ, 
l’ère de la régénération et du salut. 
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L'art iiiodcruc. — Le Panthéon. 


Home, Ij juin l8j(J. 

La nature humaine a peu de privilèges aussi 
nobles et aussi féconds (pie la faculté d’admirer, 
c’est-à-dire de jouir du beau. Rien de pareil 
n’existe chez les êtres inférieurs à nous. Les ani- 
maux ne font que convoiter leur proie, et leur 
avidité brutale ne ressemble en rien à l’admira- 
tion. Aussi les anciens, qui ont défini l’homme l’a- 
nimal qui rit, auraient pu l’appeler l’animal qui 
admire; car ces facultés opposées n’appartiennent 
qu’à lui et marquent pour ainsi dire les deux points 
extrêmes de la longue série d’impressions diverses 
que peut recevoir notre esprit. 

L’éducation de l’enfance, et cette autre éduca- 
tion qu’on se doit à soi-même pendant toute la vie, 


Digitized by Google 



ROME. 


34 

manqueraient leur but si elles ne développaient 
en nous cette puissance d’admirer. L’art, la mo- 
rale et la religion en ont besoin. Aussi est -ce un 
devoir envers nous-mêmes que de vaincre toute 
prévention qui nous empêcherait de comprendre 
et de sentir le beau, partout où il se trouve. Hu- 
guenot de cœur et de conviction, j’aurais honte de 
moi-même et je croirais faire honte à mon Église 
si j’hésitais un seul instant à reconnaître ce qui 
est beau dans l’Église de Rome ; c’est avec ce sen- 
timent que j’ai parcouru la ville des Césars et des 
Papes, toute pleine des monuments de son double 
règne sur le monde. 

Quant à la Rome catholique, ma première im- 
pression a été un profond désappointement. Ce- 
pendant la vue de la coupole de Saint-Pierre, aper- 
çue des hauteurs de la voie Aurélienne, m’avait 
fasciné. J’attendais ce moment. Je me rappelais que 
Michel-Ange, lorsqu’il se fut chargé d’élever le 
dôme, était lui-même tourmenté de sa grande en- 
treprise, et, selon son étrange habitude d’adresser 
la parole aux chefs-d’œuvre qu’il admirait, disait 
à la coupole d ç. Santa- Matin, del Fiore , àFlorcnce : 

« Faire comme toi, je ne le veux pas; mieux que toi, 
je ne le puis. » 11 calomniait son génie, le maître 
septuagénaire ; il n’a pas copié Brunelleschi, et il 
a mieux fait encore. A la vue de cette coupole im- 
mense qui s’élève si haut, légère et majestueuse, 
on devine un symbole de la prière, le mouvement 
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puissant et calme d’une âme qui s’élance d’ici-bas 
vers Dieu, pénétrée de grandes et sérieuses pen- 
sées. C’est bien ainsi que devait s’annoncer de loin 
une capitale religieuse. 

Mais une fois entré dans Rome, on est saisi par 
un sentiment pénible de mécompte. Le faux goût 
qui me poursuivait à Naples et que naïvement 
j’espérais y laisser, règne ici en souverain, avec 
moins de frivolité , mais d’une façon plus pénible 
encore, parce que souvent l’artiste a l’air d’avoir 
cherché ce qu’il a manqué déplorablement. Rome 
est remplie de statues qui datent du Bernin et de 
son école. Les vêtements et les chevelures y sont 
tordus et soulevés en tous sens, comme si le per- 
sonnage représenté était en pleine mer pendant 
une tourmente et subissait le choc de tous les 
vents déchaînés. Quant aux attitudes, il semble 
que le sculpteur ait choisi pour modèles des acteurs 
de mélodrame ou quelques mauvais chanteurs fai- 
sant des gestes déclamatoires et prenant des po- 
ses théâtrales, parce qu’ils sont embarrassés de 
leur contenance pendant une ritournelle. Cela est 
d’autant plus pénible à voir que les proportions 
de ces statues choquantes sont colossales. * 

* Ce que j’ai vu de plus scandaleux en ce genre, c’est 
la chapelle de Sainte-Thérèse dans l’église Santa-Maria 
delta Viltoria. Bernini a représenté la Sainte se pâmant 
dans une sorte d’extase, à l’instant où un Ange, qui, en 
réalité, n’est qu’un amorino , vient toucher Thérèse au 
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Quelle série d’anges inconvenants, joufflus, re- 
troussés, les jambes et les bras en l’air, décorent 
le pont Saint-Ange ! Qu’en penserait le construc- 
teur de ce pont, l’empereur Ælius Hadrianus, 
quoiqu’il n’ait vu que la décadence des arts?-ll 
en parlerait comme Louis XIV des paysans de Té- 
niers, et avec plus de raison. Dans la basilique de 
Saint Jean-de-Latran, mère cl chef de lotîtes les 
églises de la ville cl du monde , une longue suite de 
colosses représente les Apôtres, et ces figures ne 
valent guère mieux que celles du pont. A Saint- 
Pierre , c’est pis encore; il y a une multitude de 
statues de ce genre, et elles ont 16 pieds de haut. 
Est-ce adiré qu’on ne trouve point à Rome de bon- 
nes statues modernes? Il en existe, mais une peut- 
être sur cinq cents, et parmi les cinq cents il en faut 
compter quatre cents au moins, non pas connue 
médiocres, mais comme détestables. 

Rien de plus désagréable à l’œil que de voir au 
sommet des édifices, une rangée de ces figures 

cœur avec une flèche dorée. L’attitude abandonnée de 
tout le corps et l'extase qui anime les traits défaillants de 
la religieuse rappellent beaucoup trop une langueur, 
une ivresse grossièrement sensuelle. Aussi l’ensemble de 
1 œuvre est d’une choquante indécence : c’est un em- 
blème de la dévotion do sainte Thérèse et non de sa mort, 
comme on le pense quelquefois. Mais jamais monument 
n’a mieux mérité le reproche de Beyle contre certains 
tombeaux modernes qui lui paraissaient « le plus cruel des 
pamphlets contre le défunt qu’on prétend y honorer. » 
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d’énergu mènes se détacher sur l’azur foncé du 
ciel, agitant leurs grands bras à droite ou à gau- 
che ; souvent les lourds instruments de leur mar- 
tyre, qu’ils portent on ne sait trop comment, ou 
même qu’ils élèvent au-dessus de leurstêtes, leur 
donnent l’apparence de bateleurs, pétrifiés tout à 
coup au moment où ils sedémenaient sur leurs tré- 
teaux. Et que représentent ces indignes simulacres? 
Les plus saints personnages et des êtres divins. 

Vous passez à l’angle d’un carrefour; tout à 
coup vous voyez au-dessus de votre tête les lon- 
gues jambes de quelque ange en stuc, en mar- 
bre ou en plâtre, qu’on a accroché là, dans une 
position violente et impossible, pour porter du 
bout des doigts une madone enfumée; le tout, sous 
un énorme baldaquin pointu destiné à préserver 
de la pluie ce malencontreux chef-d’œuvre. Gomme 
je ne m’occupe en ce moment quede l’art religieux 
inspiré par le catholicisme , je ne dis rieû des gro- 
tesques dieux marins de la place Navone, qui en- 
tourent un obélisque planté sur une montagne de 
rochers haute de kO pieds, et percée à jour. C’est 
l’accord du monstrueux et du ridicule. 

Malheur à ce goût bâtard et tourmenté , quand 
il a l’audace , très-commune ici, de se mettre en 
présence du goût des anciens ! Sans doute il s’en 
faut que l’art antique soit toujours irréprochable 
dans toutes ses œuvres, mais elles ont presque 
toujours une simplicité auprès de laquelle le fracas 
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des artistes catholiques parait profondément mi- 
sérable. Quelle solennité, quelle grandeur, quelle 
réalité saisissante dans les monuments de l’ histoire 
de Rome et dans les souvenirs qu’ils rappellent 1 
J’ai voulu avant tout parcourir au hasard la 
ville pendant deux jours entiers, et que de fois 
je me suis arrêté, frappé de respect et de surprise, 
en rencontrant au milieu des rues modernes les 
temples de Mars Vengeur, de Vesta, de la Fortune 
Virile,. le Forum de Trajan, le tombeau de Bibu- 
lus, le Janus Quadrifrons, et tant d’autres témoi- 
gnages éloquents de la puissance romaine. Que de 
souvenus et de ruines dans ce Champ des Vaches 
qui fut jadis le Forum , et dans cet amphithéâtre 
des Flavius, si indignement démantelé par les ne- 
veux des papes * î 

Mais„je l’avoue, à première vue, ni les restes 
augustes d.u Forum, ni la majesté en ruines du 
Colisée ne m’ont ému autant que cet autre monu- 


* Sur tous ces monuments il faut consulter VH if foire 
romaine à Home, que M. Ampère publie dans la Revue 
des Deux-Mondes. On n’y trouvera pas l’infaillibilité, qui 
n’est nulle part, pas même ici; mais ce qu’on y trouvera, 
c’est la science à la fois patiente et passionnée, la saga- 
cité d’un antiquaire exercé et érudit, le charme d’une 
parole vivante et colorée, et les sentiments élevés sans 
lesquels on ne peut ni aimer assez ceux qui furent la 
gloire de Home ni assez haïr ceux qui l’ont déshonorée en 
Tasser vissant 
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ment encore complet et achevé sur lequel il semble 
que le temps se soit arrêté immobile, comme 
n’osant y porter une atteinte sacrilège. 

Quelle merveille que le Panthéon d’Agrippa! 
Le portique est au-dessus de tout éloge, et la ro- 
tonde elle-même, avec ses proportions exquises, 
la sévérité et l’harmonie de l’ensemble, produit 
une impression profonde. Cet édifice n’a jamais 
été destiné, comme on le prétend, à contenir tous 
les dieux ; c’était un temple élevé à Jupiter Ven- 
geur, et plusieurs savants ont cru que, dans l’o- 
rigine au moins, et avant l’addition du portique, 
c’était une salle de bains. On en a retrouvé d’au- 
tres, bâties sur le même plan. Quoi qu’il en soit, 
l’extérieur était revêtu de marbre et l’intérieur 
garni d’ornements en bronze , qui tous ont dis- 
paru, sauf le cercle qui borde l’ouverture centrale 
par laquelle seule le temple est éclairé. Les tuiles 
qui couvraient le toit ainsi que les poutres qui le 
soutenaient, au moins sous le portique, étaient en 
bronze. Les portes, les pilastres d’airain auxquels 
elles sont suspendues, ainsi qu’un treillis du même 
métal qui les surmonte, existent encore. En 057, 
l’empereur Constant III , petit-fils d’Héraclius, 
pilla ce temple et emporta â Syracuse une partie 
de ces ornements de bronze. Près de mille ans plus 
tard, un pape continua cette œuvre de Vandale. 
Urbain Vlll enleva au Panthéon A5ô,250 livres de 
métal, dont 9,37 h livres de clous. Ce qui sem- 
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ble incroyable, c’est que le pape s’en est vanté 
dans une inscription gravée sur marbre et scellée 
sous le portique. Je l’ai copiée textuellement : 


URBANÜS VIH. PONT. MAX. 
VETUSTAS. ABENÆI. LACUNARI3. 
RELIQDIAS. 

IN. VATICANAS. COLUMNAS. ET. 
BELUGA. TORMENTA. COSFLAVIT. 

UT. DECORA. INUT1LIA. 

ET. IPSÆ. PROPE. FAMÆ. IGNOTA. 
FIERENT. IN. VATICANO. TEMPLO. 
APOSTOLICI. EEPDLCHRI. ORNAMENTA. 
IN. DADRIANA. ARCE. 
INSTRUMENTA. PUBLICÆ. 
SECCRITATIS, 

ANNO DOMINI MDCXXXIII. PONTIF. IX. 


« Urbain VIII, souverain pontife, a faitîondre Pai- 
rain des restes vieillis de ce plafond, en colonnes 
pour le Vatican, et en foudres de guerre, afin que 
ces décorations inutiles et presque inconnues à la 
renommée elle-même, devinssent, dans le temple 
du Vatican, l’ornement du tombeau des apôtres 
et dans la forteresse d’Adrien, les instruments de 
la sécurité publique. » 

11 faut convenir qu’Urbain VIII a pleinement 
mérité les sanglants pamphlets de Ferrante Palla- 
vicino et le fameux jeu de mots de Pasquin : 
« Quod non feccrunt barbari, feccre Barberini. 
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Ce que n’ont pas fait les barbares, les Barberini le 
font*. » 

Une autre inscription, digne, pendant de la 
précédente, loue Urbain , non plus pour ce qu’il a 
ôté au Panthéon, mais pour ce qu’il y a ajouté, 
c’est-à-dire deux clochers nains qui déshonorent 
le magnifique portique d’ Agrippa. Pie IX, dont 
la sollicitude pour l’art a délivré le Panthéon des 
boutiques dont il était enveloppé, aurait dû en 
même temps faire justice des hideux campaniles 
de son prédécesseur. 

Il y aurait bien plus à faire. Dans ce Panthéon 
si grandiose, le catholicisme est mesquin. Il a, lui 
aussi, sa grandeur d’un autre genre, et on peut 
l’admirer dans la basilique de Saint-Pierre. Il de- 
vrait laisser l’antiquité maîtresse chez elle. Il est 
vrai qu’en l’an 607, Boniface IV, en faisant du 
Panthéon Sainte-Marie-des-Martyrs, a sauvé l’é- 
difice de la destruction, puisqu’ alors les catholi- 
ques démolissaient par piété les temples païens. 
On dit même que ce pape fit porter dans la nou- 
velle église la charge de vingt-huit charrettes en 
ossements de martyrs. 

Je voudrais voir toutes ces reliques placées ail- 
leurs. Je bannirais sans hésiter du temple d’A- 

* Il est prodigieux qu’après tant de mutilations, le 
Panthéon fasse encore l'effet d’une œuvre admirable- 
ment achevée. Byron a exprimé ce contraste avec une 
grande vérité et eu deux mots : Uespoil'd , yet perftd. 

4. 
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grippa un grand crucifix colorié , de cire ou de 
bois peint, qui a autour des reins une étoffe de soie 
cramoisie à franges d’or. 

J’en ôterais aussi une multitude d’oreilles et 
d’yeux, debras et de jambes, suspendus en ex-voto 
autour des autels. Je n’oublie pas qu’il a dû s’en 
trouver autour de ces mêmes Ædiculœ, du temps 
où Jupiter y était adoré, avec Mars et Vénus ; mais 
il ne faut pas en tout copier l’antiquité : 

C’est par les beaux côtés qu’il lui faut ressembler, 

et non en conservant ses superstitions sans être 
fidèle à son goût sévère et pur. 

Je laisserais dans la Rotonde une seule statue 
moderne, une Vierge de marbre, la madone del 
Sasso. 11 est vrai que je la dépouillerais de son col- 
lier de corail et de ses affreux bracelets ou cha- 
pelets bleus. Il est vrai encore que j’ôterais à l’en- 
fant qu’elle porte le ridicule jupon blanc rayé d’or 
ou d’argent dont on l’a travesti, et à tous deux 
leurs énormes couronnes de métal qui ressemblent 
à des moules de pâtisseries. Tout cela n’est pas de 
l’art, c’est le contraire. 

Derrière cette statue, dans un sarcophage anti- 
que, scellé dans le mur, sont les restes mortels de 
celui qui commanda cette image à l’un de ses élè- 
ves préférés. La M adonna del Sasso indique le 
tombeau du plus parfait de tous les artistes mo- 
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dernes, de Raphaël *. Le grand peintre y est 
entouré des lombes de plusieurs de ses meilleurs 
disciples. Que de poésie, que de gloire, que de 
souvenirs réunis dans ce lieu, et que ce beau génie 
a bien su se choisir une sépulture digne de lui! Mais 
au nom de Raphaël, si ce n’est au nom d’ Agrippa, 
que les mauvaises statues de carton découpé et peint 
en grisaille, les oripeaux, les lambeaux de soie, les 
galonsd’or,ettoutcetappareilde théâtre disparais- 
sentde cette enceinte vénérable! Si l’intérêt du ca- 
tholicisme etcelui de l’art sont ici en contradiction, 
c’est l’art, c’est l’histoire, c’est l’antiquité qui doi- 
vent prévaloir dans le Panthéon d’ Agrippa. Heu- 
reux si cette opposition ne se rencontrait que là! 

Dans une prochaine lettre, je dirai quelques 
mots de Raphaël et de ses chefs-d’œuvre. 

* Il m’est impossible de mettre Michel-Ange au-dessus 
de lui. Michel-Ange a la fougue du torrent qui se fraye un 
passage de vive force. L’art, tel qu’il le pratique, est 
une révolution nécessaire, irrésistible, sublime, contre 
les œuvres guindées et roides du moyen âge ; mais c’est 
une révolution violente, et parfois exagérée. Avec Ra- 
phaël, l’art est arrivé à cette dignité, à cette sobriété, à 
cette grâce parfaite, à ce repos dans la vie et la force, qui 
supposent le progrès accompli. J’admire en lui l’homme, 
l’artiste, parvenu au tranquille et majestueux exercice de 
quelques-unes des facultés les plus merveilleuses que le 
génie puisse recevoir de Dieu. C’est l’impression que 
laissent dans l’àme des œuvres telles que la Transfigura- 
tion, ou les Sibylles de Santa-Maria delta Pace. 
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I.A Transfiguration, par Raphaël 


Rome, 20 juin 1856, 

Voici l’art dans sa puissance créatrice ! Voici la 
religion, sublime, consolante, se donnant à 
l’homme pour le bénir, et le dominant pour l’éle- 
ver à elle ! S’il y a au monde un homme qui puisse 
regarder dix minutes sans en être ému, ce tableau, 
le plus parfait de tous ceux . qui existent, cet 
homme est plus à plaindre que s’il était aveugle ; 
car il a non -seulement des yeux pour ne point voir, 
mais un cœur pour ne point sentir. 

L’origine de ce chef-d’œuvre, qui peut-être n’a 
jamais été égalé ni par les anciens ni par les mo- 
dernes, est curieuse à rappeler. Raphaël était ar- 
rivé à sa maturité précoce. Il était illustre, très- 
riche, fort en faveur à la cour pontificale. Léon X, 
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à ce qu’on dit, songeait à le faire cardinal ; et si 
cet honneur manqua au collège des cardinaux, ce 
ne sont pas les mœurs détestables du grand ar- 
tiste qui en furent la cause, car elles valaient en- 
core mieux que celles de bien des princes de l’É- 
glise à cette époque; le préjugé ou la mort ont 
seuls empêché la réalisation de ce projet du pon- 
tife. Quand Raphaël sortait de son palais, aujour- 
d’hui palais des hérétiques convertis , pour aller 
en cérémonie chez le pape, ses cinquante élèves, 
tous ou presque tous plus âgés que lui, faisaient 
un cortège d’honneur â leur jeune et incompara- 
ble maître. Aussi avait-il de nombreux ennemis, 
et l’on disait, de lui, comme en pareil cas on le dit 
toujours, que son génie baissait avant le temps. 11 
est vrai qu’accablé des travaux énormes du Vati- 
can et d’autres encore, il avait dû employer plus 
souvent la main de ses élèves ; les admirables des- 
sins qu’il traçait avec une sûreté, une grâce et une 
fécondité inouïes, étaient trop souvent peints par 
d’autres. Sa renommée en souffrit un instant. 11 le 
sut et sentit l’aiguillon comme l’aurait senti cet au- 
tre jeune homme de génie, Alexandre, auquel je 
le comparerais, si je ne croyais un des rois de l’es- 
prit humain tels que Raphaël, trop supérieur à 
ces fléaux du monde, ces grands dévastateurs, 
qu’on regarde à tort comme les premiers des 
hommes. 

Raphaël voulut faire un chef-d’œuvre ; il le fit, 
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et mourut ; soit que sa double vie de honteux dé- 
sordres et d’infatigable travail l’eût épuisé, soit 
qu’il ait succombé à une de ces fièvres violentes 
qu’engendre ce climat de feu et qui brisent 
quelquefois les tempéraments les plus forts. Tout 
le monde sait qu’on exposa le cadavre en pu- 
blic, et qu’on suspendit au-dessus du lit funèbre 
le tableau de la Transfiguration qu’il n’avait pu 
achever. 

Quel prodige de volonté et d’imagination que de 
créerune œuvre pareille, non parce qu’on est favorisé 
par le hasard de l’inspiration, auquel croient sur- 
tout les artistes que le hasard n’inspire guère, 
mais simplement parce que l’on a résolu de faire 
mieux que jamais ! 11 se trouve que l'archevêque 
de Narbonne a commandé un tableau pour le maî- 
tre-autel de sa cathédrale ; le sujet prescrit est la 
Transfiguration. A cette donnée sublime le génie 
du grand peintre s’enflamme ; il travaille, il médite, 
il s’essaye; et quand il mourra, le jour même où il 
accomplira sa trentë-septième année, il laissera au 
monde le chef-d’œuvre de la peinture. 

Je laisse aux artistes le soin de louer l’exquise 
pureté du dessin, la vérité et le charme du coloris, 
la puissance du modelé, l’extrême habileté du 
contraste des figures, la variété des attitudes et 
l’expression pleine de justesse et d’individualité 
de chaque personnage. Il est impossible de n’être 
pas saisi de ces mérites rares en eux-mêmes et 
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plus rarement réunis. Mais la manière dont le sujet 
est compris et rendu m’arrête malgré moi *. 

Si l’on veut se rendre bien compte de la scène 
telle que l’a vue le grand esprit de Raphaël, il faut, 
ce me semble, examiner avant tout l’épileptique 
et prendre cette figure pour point de départ. C’est 
un enfant de douze à treize ans. L’accès, ou si l’on 
veut, le démon l’a saisi. Le malade se rejette en 
arrière ; ses bras et ses doigts ouverts s’étendent 
avec effort; sa bouche s’ouvre convulsivement; ses 
yeux, comme il arrive dans ces crises, semblent 
violemment tirés en haut, et de côté ; un instant de 
plus, on n’en verra pas la prunelle ; un instant de 
plus, cette bouche se couvrira d’écume; mais l’ar- 
tiste, fidèle aux lois véritables del’art et à l’exemple 
des anciens, a tout indiqué puissamment, sans rien 
montrer de hideux. Un peintre vulgaire eût étendu 
à droite et à gauche les brasroidisde l’épileptique, 
lui eûtdonné ainsi trop de place, trop d’importance, 

* Je vais décrire ce que tout le monde connaît, au moins 
par des reproductions plus ou moins fidèles. Mais je crois 
n’en devoir d’excuses à personne. Ceuxqui ont vu l’origi- 
nal le retrouveront avec bonheur dans leur mémoire. D’ail- 
leurs, le tort de toute reproduction d’un objet d’art est de 
se substituer au souvenir, tandis qu’un écrit l’évoque et le 
ravive. Quant à ceux qui n’ont eu sous les yeux que des 
gravures ou des copies, même les meilleures, ils n’ont 
pas subi l’émotion profonde que fait naître l’original. Je 
voudrais en donner quelque idée à ceux-ci et la rappeler 
aux autres. 
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et eût jeté sur sa toile trop d’horreur physique. 
Ce n’est pas ce que voulait l’artiste. Le bras droit 
du malheureux est élevé douloureusement, tandis 
que l’autre s’abaisse en se tordant sous l’effort de 
la même souffrance ; ainsi, le geste n’est pas moins 
prononcé ; les deux mains sont aussi écartées qu’el- 
les peuvent l’être ; mais toute cette image d’an- 
goisses matérielles se dresse sur une seule ligne 
et occupe le moins d’espace possible. 

L’angoisse morale est bien plus touchante. Le 
père est là, debout derrière son fils, suppliant les 
apôtres avec une amertume de désolation, une ar- 
deur de prière indicibles. Il a l’air de s’écrier : « Ce 
que je vous avais dit, vous ne le voyez que trop. 
Est-il possible qüe vous le laissiez souffrir ainsi? 
Ne sauverez-vous pas mon fils ? » C’est cependant 
une douleur virile que celle de ce père. Il ne pleure 
pas comme pleurerait une femme. Ses lèvres sont 
comprimées; le combat de la volonté de l’homme 
avec l’extrême affliction du père a quelque chose 
de noble et qui navre le cœur. Le peintre vous pé- 
nètre du sentiment qui désole ce père : il faut que 
son fils soit sauvé ; il faut que ce miracle impossi- 
ble s’accomplisse. Vous le souhaitez comme lui. 

Ce n’est pas assez : pour vous intéresser d’une 
autre manière, moins tragique, mais non moins 
tendre, à la guérison si vivement sollicitée, le grand 
poète a créé ici deux personnages. Un écueil de 
son thème était l’uniformité. Son sujet, dans ses 
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deux parties, ne lui donnait à peindre que des 
hommes, tous d’âge mûr, sauf le jeune malade. Ce 
plan suivi à la lettre, cet ensemble de quinze figures 
d’hommes et d’un enfant en convulsion eût été 
trop uniforme et trop sévère. Pour rendre la scène 
plus touchante encore, l’auteur a fait de ce grand 
malheur l’épreuve d’une famille, maisd’unefamille 
sans mère ; c’eût été une faute que de mettre à 
côté du personnage historique du père le contraste 
d’une désolation aussi poignante que la sienne, ou 
plus encore; c’eût été déplacer l’intérêt principal 
et porter atteinte au récit de l’Évangéliste. Aussi 
Raphaël s’ est- il borné à supposer que l'enfant dé- 
moniaque avait, comme Lazare le ressuscité, deux 
sœurs. Ce sont les seules femmes qui paraissent 
dans le tableau ; et ces deux chastes jeunes filles 
uniquement occupées des maux de leur frère, sem- 
blent n’être pour le peintre, pour le spectateur 
lui -même, comme pour le possédé, que des sœurs. 
Elles sont admirablement belles, mais d’une beauté 
austère qui ne distrait en rien du sujet. C’est une 
erreur où tombent une foule d’artistes, même émi- 
nents, qui ne peuvent peindre une jeune fille sans 
donner à sa beauté une importance et un carac- 
tère qui ne s’accordent point avec l’idée capitale 
de leur œuvre. Les figures de ce genre sont pres- 
que toujours épisodiques dans les tableaux de sain- 
teté; souvent même elles y sont déplacées. Raphaël 
est au-dessus de ces vulgaires moyens de succès. 
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et son style, dans l'œuvre magistrale que nous exa- 
minons, conserve partout une gravité pleine d’ élé- 
vation et de pureté. 

Tandisque le père de famille, quoique suppliant, 
se tient debout, les deux sœurs se sont agenouil- 
lées devant les apôtres ; l’une d’elles, à moitié ca- 
chée parle démoniaque, s’incline vers ceux quelle 
implore elle a toute la grâce, la délicatesse timide 
d’une jeune fille. La secoude, qui paraît l’alnée, est 
vue de dos, à genoux sur le premier plan ; sa figure 
plus caractérisée, sa pose plus digne, son attitude 
énergique et très-animée, appartiennent à un 
type tout différent de celui de la plus jeune. Elle 
supplie, mais il y a dans toute sa personne, en ce 
moment même, une sorte de grandeur qui touche 
et intéresse plus fortement que la timidité de sa 
sœur. Jamais draperies admirablement jetées n’ont 
ajouté davantage à l’expression de tout un person- 
nage, et jamais geste n’a été plus clair, plus élo- 
quent. Elle se tourne à gauche vers les apôtres, 
mais son bras qu’elle étendait vers eux l’instant 
d’auparavant se replie pour leur montrer àsa droite 
l’enfant que l’accès du mal vient de saisir. Ce re- 
gard attaché sur ceux qui peuvent guérir, et cette 
main, ce doigt qui indiquent de l’autre côté son 
malheureux frère, forment un contraste frappant. 
Comme elle occupe le centre et le devant du ta- 
bleau, c’est la première figure que l’on remarque ; 
mais la double indication de son geste et de son 
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regard relie les deux groupes et amène aussitôt le 
spectateur à les distinguer et à les comparer. 

En arrière de la famille se pressenties assistants, 
émus des maux du jeune homme et de l’angoisse 
de tous les siens. L’un d’eux exprime une surprise 
pénible, mêlée de blâme à l’égard des apôtres. Un 
autre, plus impétueux, s’indigne et semble les ac- 
cuser ouvertement d’ une inconcevable insensibilité. 
La vive participation des indifférents eux-mêmes 
à la calamité que les disciples ne savent pas con- 
jurer, rend plus pathétique encore cette scène 
d’anxiété et de pitié. 

Le père, ses trois enfants, les spectateurs 
groupés avec une variété de poses irréprochable, 
occupent l’un des côtés du tableau ; de l’autre 
sont les neuf disciples. Ici la difficulté était im- 
mense. Voilà des apôtres, des hommes vénérables 
et saints, qui se trouvent incapables d’accorder ce 
qu’on leur demande avec les plus ferventes prières. 
Eux qui ont fait d’autres miracles, ils n’ont point 
de pouvoir pour celui-ci. Il fallait donc les repré- 
senter humiliés, embarrassés, mais sans les avilir; 
il fallait répéter, il fallait varier neuf fois ce rôle 
disgracié et toujours le même ; il fallait trouver 
neuf solutions différentes à ce problème si difficile. 
Le peintre y a réussi. Aucun de ses personnages 
ne manque de dignité. Un seul, dans son embarras, 
a quelque chose de dur, et une expression un peu 
sèche fait ressortir le sentiment de vif intérêt et 
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de bonté avec lequel, au-dessous de lui, un apôtre 
plus jeune, plein de compassion ctd’amour, se pen- 
che vers celui qui souffre. Le sentiment général 
qui domine ce groupe étonnant est celui-ci : 
« Nous ne pouvons rien pour ton fils ; mais la 
puissance, la guérison, le salut sont là haut sur la 
montagne ; notre Maître peut tout, et il est là. » 
Sentiment pénible d’impuissance, pitié, surprise 
douloureuse, ferme confiance en Christ, tels sont 
les mouvements de l’âme dont les nuances diver- 
ses ont été réparties entre les neuf apôtres. 

Les cruelles souffrances du corps humain, les 
afflictions, plus cruelles encore, dont les tendresses 
de la famille sont cause, et enfin l’impuissance des 
hommes pour nous préserver des unes et des au- 
tres, voilà la première pensée du tableau, voilà ce 
monde, tel que Raphaël a voulu le peindre. 

Au-dessus, dans le même cadre, dans la même 
œuvre, il a peint le ciel, sa gloire, sa force et sa 
paix. On n’a pas manqué de remarquer à première 
vue, que du pied de la montagne le spectateur ne 
pourrait en apercevoir le sommet; que, fût-ce même 
le tertre le moins élevé, les figures paraîtraient 
plus petites et sous un tout autre point de vue. Il 
est vrai. Mais le peintre, qui devait et voulait rap- 
procher les deux scènes, a pris hardiment deux 
points de vue différents, l’un pour montrer les 
tristes réalités de cette vie, et l’autre pour repré- 
senter le§ réalités radieuses du ciel. Le même 
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spectateur qui vient de contempler le trouble et les 
misères de ce monde est initié tout à coup à la 
vision du Thabor ; éclairé d’une lumière céleste, il 
voit autrement et mieux. Pour critiquer cette har- 
diesse de l’artiste, il faudrait n’avoir compris ni 
son sujet ni son ouvrage. 

Sur la montagne, les trois apôtres endormis s’é- 
veillent tout à coup, éblouis par la splendeur de 
la transfiguration. Le premier se prosterne la face 
contre terre ; les deux autres se renversent en ar- 
rière, l’un à droite : celui-là se relève sur les deux 
genoux*, l’autre à gauche, appuyé sur une main. 
Pour essayer de se dérober à la lumière qui les 
inonde, ils se couvrent le front de leurs bras. Ces 
figures couchées, rejetées des deux côtés, n’ont 
ainsi que l’importance qui leur appartient, et s’ef- 
facent comme d’elles-mêmes devant la resplendis- 
sante apparition. Debout ou agenouillées, elles 
tiendraient trop de place et diviseraient la toile en 
trois rangs de personnages superposés. Aussi leur 
attitude, indiquée d’ailleurs par le récit, ajoute en- 
core à l’impression générale, à l’harmonie de l’en- 
semble, et le trouble qui saisit Pierre, Jacques et 
Jean, sertà l’œil de transition entre la scène émou- 
vante du premier plan et les gloires d’en haut. 

Ici les copistes ont souvent le tort de vouloir 
jeter sur cette scène trop d’éclat, une lumière trop 
chaude et trop dorée. Raphaël a compris autre- 
ment ce triomphe céleste de celui qui était doux 
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et humble de cœur ; il a suivi l’indication du texte 
où il est surtout question d’une étonnante blan- 
cheur. Rien ne rappelle moins ces gloires d’or 
mussif tant aimées par les peintres puérils du 
moyen âge. Dans le bleu pâle du ciel, une lueur 
douce et argentée rayonne autour du Fils de Dieu 
et Je transfigure. A ses côtés, deux personnages 
grandioses, majestueux, représentent la Loi elles 
Prophètes, c’est-à-dire l’Ancien Testament tout 
entier rendant hommage avec amour et humilité à 
Jésus : ce sont Élie et Moïse. Dans ces puissantes 
créations de Raphaël on sent qu’il avait gagné à 
s’inspirer de Michel- Ange et à lutter contre lui, 
mais on n’y trouve pas, comme dans son Ésaïe de 
l’Église de saint Augustin, trace d’imitation. Le 
mouvement animé du législateur et du prophète, le 
tribu tdont ils s’acquittent envers le Christ avec une 
ferveur profonde, le témoignage plein d’admiration 
et d’enthousiasme que lui rendent ces deux grands 
hommes, qui représentent ici Israël tout entier, ses 
souvenirs, se3 privilèges et ses espérances, tout 
cela est rendu avec une énergie éloquente. 

A mes yeux une seule chose reste au-dessous du 
sujet, c’est la tête du Christ. Elle est admirable- 
ment peinte, il est vrai, et elle était très-difficile à 
rendre, vue de face et d’en bas, ce qui élargit et 
raccourcit le visage en lui faisant perdre quelque 
chose de sa noblesse. Ces difficultés ont été vaincues 
avec un art consommé. Cependant l’expression, 
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quoique empreinte d’une majesté aimante et d’une 
sérénité glorieuse, reste bien au-dessous de ce 
qu’elle devait être. C’est pour moi la seule tache 
du tableau; tache très-grave, mais que je crois 
inévitable. Ceci soulèverait une question sur la- 
quelle je reviendrai ; elle a son importance : existe- 
t-il dans tout le domaine de l’art une seule tête de 
Christ qui satisfasse le sentiment chrétien? 

Il reste à indiquer deux figures qui ne devraient 
pas se trouver sur cette toile, et qui cependant 
n’en sont point indignes par l’habileté de l’exécu- 
tion. Elles représentent saint Julien et saint Lau- 
rent et sont un hommage à deux des Médicis, Lau- 
rent le Magnifique et son frère. Cette flagrante 
absurdité de rendre deux saints du paradis catho- 
lique témoins de la transfiguration n’est que trop 
conforme aux usages de l’Église romaine. Ce fut 
d’ailleurs une exigence de l’archevêque de Nar- 
bonne qui commanda le tableau. Il était lui-même 
un Médicis, fils de Julien et neveu de Laurent ; il 
devint pape sous le nom de Clément Vil, et l’on 
sait combien ce nom fut désastreux à la France. En 
berçant François I er du faux espoir de reconquérir 
le Milanais, il obtint la main de l’héritier du trône 
pour sa nièce, la perfide et sanglante Catherine, et 
afin de célébrer dignement cette funeste alliance, 
il conseilla d’atroces persécutions contre nos pères. 
Le roi, frivole et corrompu, n’y consentit que trop; 
et dans ces horribles fêtes, on vit, à Paris, une 
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procession royale s’arrêter devant six reposoirs où 
autant de protestants, hommes et femmes, sus- 
pendus à des chaînes de fer, ôtaient plongés et 
replongés dans un brasier pour en être retirés à 
l’instant, jusqu’à ce que mort s’ensuivît. 

Revenons à la Transfiguration. 

En résumé nous considérons le chef-d’œuvre de 
Raphaël comme entièrement conforme au récit de 
l’Évangéliste ; le peu qu’il a ajouté au récit, et pris 
dans son propre fonds, est parfaitement convena- 
ble à son but et digne de son sujet. En fait, il n’y 
a de catholique ici, que les deux saints, si mal à 
propos commandés par Clément VII. Ils sont la 
seule partie du tableau que Raphaël, s’il eût été 
protestant, aurait eu à changer ou à retrancher. 

Cette peinture, sublime comme conception et 
comme exécution, nous paraît le comble de l’art 
et son dernier mot. On ne fera jamais mieux et 
nous doutons fort que jamais on fasse aussi bien. 
Si nous ne sommes point satisfait de cette tête du 
Christ où Lanzi, l’historien des peintres italiens, 
voit la dernière perfection de l’art en même temps 
que la dernière œuvre de Raphaël, nous avouons 
que selon nous il est impossible de reproduire sur 
la toile une donnée si sublime sans l’amoindrir. 
Quand on arriveàcette hauteur, l’art, même parfait, 
ne suffit plus; il ne peut s’élever jusque-là, il a 
ses limites, comme tout ce qui est humain. 

Pour nous, admirons de toute la puissance de 
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notre intelligence et de notre cœur les œuvres de 
Dieu dans la nature, mais admirons aussi ces créa- 
tions non moins directes du même Père, ces œu- 
vres non moins merveilleuses de sa puissance, le 
génie d’un Homère ou d’un Newton, d’un Michel- 
Ange ou d’un Raphaël. Dieu a donné à l’humanité 
ces grands esprits, ces maîtres de la pensée ; non 
pour être parmi nous les stériles ornements de 
l’histoire, non pour que le vain bruit de leurs noms 
retentissants soit écouté et propagé par la foule, 
mais afin que de leurs œuvres, des monuments fé- 
conds qu’ils nous ont laissés, le sentiment de ce qui 
est éternellement bon, beau et vrai, passe en nous, 
pour y vivre et se transmettre à d’autres. Ces 
grandshommes, pour employer une image de saint 
Paul, sont des vases d’honneur, dans lesquels Dieu 
a allumé le feu sacré du génie. Que tous viennent 
s’y réchauffer! malheur à celui qui voudrait eB pri- 
ver les autres, et honte à celui qui en ayant reçu 
lui -même la moindre étincelle, la laisse éteindre! 
Ils en rendront compte à Leurs frères qui sont eu 
ce monde et à leur Père qui est au ciel. 
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La Théologie Melon Raphaël 


En 1508, Jules II fit venir Raphaël à Rome pour 
décorer les salles du Vatican. Comme la plupart 
des actes de ce pape, c’était une mesure de poli- 
tique profonde. Grand homme d’État, et eu même 
temps homme de guerre, ce pontife qui d’aillenrs 
n’avait rien d’évangélique, n’était pas, comme 
son successeur Léon X, artiste de naissance et par 
nature. Mais Guicciardini a pu dire de lui, à bon 
droit, qu’il se serait couvert d’une gloire impéris- 
sable s’il avait porté toute autre couronne que le 
trirègne. Il savait se servir de tout pour arriver à 
ses fins. Jamais le catholicisme n’eut plus de puis- 
sance et de sécurité que sous son pontificat. Luther 
était encore un moine inconnu. Rome était encore 
la capitale du monde civilisé tout entier, et le Va- 
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tican devait réaliser les plans gigantesques de Ni- 
colas V, devenir le centre des affaires et du gou- 
vernement de l’univers chrétien. Le souverain des 
souverains devait tenir sa cour dans ce palais, le 
plus vaste et le plus magnifique de tous. L’enceinte 
immense de cet édifice unique devait réunir autour 
du pape, non-seulement les bureaux, mais aussi 
les logements de tous les fonctionnaires de l’Église 
universelle *. 

Déjà Sixte IV avait mérité de donner son nom à 
lafameuse chapelle Sixtine, encore inachevée; son 
neveu, Julien de la Rovère, devenu Jules II, mit 
toute son énergie et toute l’impétuosité de son ca- 
ractère à poursuivre les travaux. Ces papes, et plus 
. tard Léon X, comprenaient l’incalculable empire 
que les arts de leur époque allaient prendre sur 
l’esprit humain et devaient exercer sur l’avenir. 
Entourés d’une foule d’artistes éminents, contem- 
porains de Michel-Ange et de Raphaël, ils se 
firent de leur génie des instruments de domination, 
et la rivalité même de ces grands hommes, comme 
peintres, sculpteurs, architectes et ingénieurs, fut 
habilement mise à profit. 

* Les plans de Nicolas V resteront à jamais inachevés 
et abandonnés; mais les Romains prétendent sérieusement 
que tel qu’il est aujourd’hui, le Vatican contient vingt 
cours, deux cents escaliers et onze mille chambres. Rien 
de plus irrégulier et de plus informe que cet ensemble do 
constructions de toutes les époques. 
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Glorifier le pouvoir papal, alors le premier du 
monde, faire de la demeure des souverains pontifes 
le centre de la pensée humaine et le chef-d’œuvre 
des beaux-arts, telle fut la mission confiée à ces 
deux maîtres de l’art moderne. Il ne s’agissait 
pas de peindre des sujets isolés. La Divine Co- 
médie du Dante, les Triomphes de Pétrarque et 
bien des poëmes oubliés aujourd’hui avaient ré- 
pandu partout le goût de ces allégories gigantes- 
ques où mille personnages divers venaient jouer 
un rôle, où le ciel, la terre et l’enfer étaient mis à 
contribution comme dans une vaste épopée. Ainsi 
la chapelle Sixtine, dont les peintures ne furent ja- 
mais terminées, devait représenter l’histoire en- 
tière de l’univers, depuis la chute des anges re- 
belles et de leur chef jusqu’au jugement dernier, 
œuvre effrayante et colossale de Michel-Ange; 
entre ces deux drames célestes représentés aux 
deux extrémités de l’édifice, se déroulaient, le long 
de la voûte et des parois latérales, toute l’histoire 
religieuse de ce monde : la Création, l’Ancien 
Testament, l’Évangile, et enfin l’établissement de 
l’Égl ise par le don des clefs à saint Pierre. 

De même, au Vatican, dans l’habitation plus 
que royale de cette divinité vivante qu’on appelait 
le vicaire de Jésus-Christ, toutes les gloires de 
l’esprit humain, toutes les grandeurs de l’histoire 
devaient faire cortège à la papauté et lui rendre 
hommage. 
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C'est par cette partie de l'œuvre que Jules II 
eut soin de commencer; et Raphaël, dès son arri- 
vée, fut chargé de peindre sur les murs de la Ca- 
méra deüa Segnatura , la Théologie, la Philoso- 
phie, la Poésie et la Jurisprudence. Toutes ces 
fresques sont des chefs-d’œuvre. Tout le monde ’ 
connaît la Philosophie sous le titre d 'École d’A- 
thénes, et la Poésie sous le nom de Parnasse. Sur 
les voûtes, dans des cadres circulaires, quatre fi- 
gures allégoriques représentèrent ces quatre do- 
maines de la pensée. A côté de la Théologie, un 
cadre secondaire qui la sépare de la J urisprudencc 
reproduit la chute de l’homme, sujet qui relève 
à la fois de la religion et de la justice ; au des- 
sous, tout le mur est consacré à l’œuvre capi- 
tale qui fut le début de Raphaël au Vatican, vaste 
composition qu’on appelle à tort la Dispute du 
Saint- Sacrement, et où toute la théologie catholi- 
que est mise en scène avec une incomparable gran- 
deur. Sous les quatre sujets principaux, des pein- 
tures en chiar-oscuro (monochrome) complètent 
la pensée du maître. Au bas de la Théologie, Pie- 
rino del Vaga a représenté d’après un dessin de 
Raphaël le Christ enfant qui apparaft à saint Au- 
gustin sur le bord de la mer, et lui conseille de 
renoncer à comprendre la Trinité *. 

* Ce sujet a été traité souvent, surtout aux seizième 
et dix-septième siècles. Van Pyck, Rubens, Garofalo, Mu- 
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La grande fresque où se trouve résumé le catho- 
licisme tout entier mérite d’occuper longtemps 
l’attention du penseur; non-seulement l’exécution 
en est admirable, mais il est très-curieux de voir 
comment la papauté triomphante représentait, 
dans sa propre demeure, la doctrine chrétienne. 
On a contesté que l’idée de ce tableau fût de Ra- 
phaël. On a eu raison en un sens. Il est certain 
que le sujet lui fut donné; mais on sait par une 
de ses lettres à l’Arioste qu’une part de liberté lui 
était laissée. Il est certain aussi que cette fresque 
est l’expression de la pensée catholique, telle que 

rillo, ont peint avec amour cette scène mystique et gra- 
cieuse. On regrettera longtemps de ne plus voir au Lou- 
vre l’admirable tableau de Murillo, qui appartenait au 
musée espagnol du roi Louis-Philippe. La figure du petit 
Jésus, son regard, son attitude réunissaient la naïveté à 
la profondeur; à première vue, ce n’était qu’un enfant 
jouant au bord de la mer et un évêque le regardant avec 
attention ; aussitôt après, on découvrait dans la gravité 
significative de l’enfant une sorte d’autorité pleine de 
charme, et chez l’évêque la docilité d’un disciple éclairé 
et convaincu .Quant à llaphaël, il a eu l’idée assez étrange 
de représenter Augustin à cheval, et l’animal saisi d’une 
terreur instinctive à la vue du Christ- 11 est permis de 
différer sur les conséquences à déduire de cet ingénieux 
apologue qui pourrait donner lieu à une double inter- 
prétation, mais il aurait dû au moins adoucir la rigueur 
audacieusement affirmative de bien des théologiens et 
l’àpreté des querelles qui ont désolé longtemps toutes les 
Eglises^ 
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la cour romaine la formulait alors, un pape de gé- 
nie et le plus grand des artistes convenant ensem- 
ble du programme à exécuter. On sait enfin que 
le tableau terminé, le fougueux pontife en fut en- 
thousiasmé à tel point, qu’il fit détruire à coups 
de marteau les fresques déjà achevées par d’au- 
tres peintres, et que Raphaël eut peine à sauver de 
la destruction une œuvre du Pérugin, son maître 
et son ami *. De cette création capitale, date la 
faveur inouïe dont ce jeune homme de vingt-cinq 
ans jouit à la cour de Rome; dès lors une foule 
d’artistes distingués se firent ses disciples. Il exer- 
çait sur eux avec grâce et bienveillance, une sou- 
veraineté hautement reconnue. 

La Dispute du Saint -Sacrement est importante 
àétudier sous un autre point de vue, beaucoup plus 
essentiel qu’il ne le semble au premier instant. 
Elle marque la transition entre la seconde et la 
troisième manière de l’auteur. D’abord le jeune 
Sanzio n’avait été autre chose qu’un élève émi- 
nent du Pérugin. Tout était encore compassé, 
symétrique et gêné dans ses figures. Dans sa se- 
conde manière, il s’affranchit peu à peu de la roi- 
deur conventionnelle des vieux maîtres. Les poses 
et les mouvements deviennent plus libres, mais la 
symétrie des groupes et souvent des gestes sub- 
siste encore. C’est ce qu’il est impossible de ne pas 

* C’est la voûte de la salle dite de la Victoire d'Oslie. 
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remarquer à Milan dans le Sposalizio (mariage de 
la Vierge), à Rome dans la Théologie , tandis que ce 
défaut si grave n’existe plus dans les admirables 
peintures dont il orna, immédiatement après, les 
autres murs de la même salle. Il y a dans ce fait 
quelque chose de plus que le progrès de l’âge et 
du talent, tout prodigieux qu’ait été ce progrès 
chez le peintre d’Urbin. Raphaël, en maintenant 
laborieusement dans cette fresque une symétrie 
qui rappelle les lois de l’architecture, se confor- 
mait au véritable style catholique ; il en donnait à 
la fois le dernier et le plus bel exemple. C’est ce 
qu’indique encore l’emploi des auréoles et des or- 
nements dorés auxquels il renonça dès cette épo- 
que. L’exécution des détails, trop achevés en quel- 
ques parties pour ne pas nuire à l’ensemble, 
prouve du reste que le maître n’avait pas encore 
toute la largeur d’effet et la puissance d’exécution 
qu’il acquit bientôt après, et qu'il ne cessa de dé- 
velopper. - 

À tous ces titres cette curieuse composition peut 
donc être considérée comme le dernier, en date, 
des tableaux catholiques par excellence. 

Elle représente non pas l’Église romaine, mais 
le dogme chrétien tel que cette Église l’enseignait 
en 1500. L’idée fondamentale, c’est l’idée de la 
Divinité; elle est quatre fois représentée, trois fois 
au ciel en la personne du Père, du Fils et du Saint- 
Esprit, et une fois sur la terre dans l’Hostie. Autour 

. 6 . 
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de ces qtiatre personnifications divines se grou- 
pent leurs adorateurs : c’est-à-dire les anges, les 
saints et les hommes. 

Le tableau réunit donc deux mondes distincts, 
le ciel et la terre. Au sommet, qui est en plein 
cintre, l’artiste, suivant la déplorable habitude de 
son Église, a peint à mi-corps un vieillard absolu- 
ment isolé, portant le globe d’une main et bénis- 
sant de l’autre. Sa tête se détache sur un triangle 
doré; des rayons l’entourent de toutes parts; à 
travers ces lignes de feu, on entrevoit la multitude 
des chérubins, et à distance, de chaque côté, vole 
un groupe de trois anges. 

Cette figure dominante est en réalité étran- 
gère à l’action, reléguée au-dessus et en dehors 
de tout l’ensemble ; plus bas, le Christ est assis 
dans une gloire de rayons et de Chérubins. Ses 
deux mains élevées et ouvertes portent les marques 
de la crucifixion. Sa mère assise à droite l’adore, 
et à sa gauche, Jean-Baptiste le désigne du geste 
et du doigt comme l 'agneau de Dieu. Des deux 
côtés du trône de nuages où siège le Sauveur, sont 
assis en hémicycle les personnages les plus illus- 
tres de l’Ancien et du Nouveau Testament, placés 
alternativement : saint Pierre est à droite, comme 
le premier pape ; Adam, le premier homme, vient 
immédiatement après ; on distingue ensuite saint 
Jean, David, saint btienne, Moïse, Abraham, saint 
Paul, etc. 
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Aux pieds du Christ plane une colombe qui re- 
présente le Saint Esprit, et quatre enfants ailés 
portent tout ouverts les quatre Évangiles. Ces der- 
nières figures forment comme une zone inférieure 
et très-étroite, tandis que le Christ et les saints 
occupent un large espace. 

Au-dessous de cette vaste scène à trois degrés, 
une assemblée terrestre remplit tout le bas du ta- 
bleau, Un autel sans ornements, placé exactement 
au centre, ne porte que l’ostensoir où l’on distingue 
l’hostie. Les quatre Pères de l’Église latine, Jé- 
rôme et le pape Grégoire, les évêques Ambroise 
et Augustin, sont placés aux deux côtés de l’autel. 
Ils sont environnés, à droite et à gauche, d’une foule 
de théologiens parmi lesquels on remarque plu- 
sieurs papes, Thomas d’Aquin, Scot, le Dante, et, 
ce qui est plus étrange, un moine brûlé pour héré- 
sie à la requête du pape, peu d’années auparavant : 
un martyr et presque un réformateur, Savonarole. 

Peut-être en ceci, Raphaël fut-il surtout guidé 
parles sentiments que lui avait inspirés Fra Bar- 
tolomeo (Baccio délia Porta), l’un des peintres qui 
ourent le plus d’influence sur son talent. C’était 
un disciple si dévoué de Savonarole, qu’ après la 
mort de son maître, il se fit dominicain pour se re- 
tirer dans le monastère où son ami avait vécu, et 
quatre ans se passèrent avant qu’il eût le courage 
de reprendre ses pinceaux. Au reste, une sorte de 
culte fut longtemps voué au réformateur florentin 
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par bien des âmes pieuses, et la papauté qui exigea 
son supplice, eut ensuite l’habileté de canoniser 
ceux de ses plus zélés sectateurs qu’elle ne fit pas 
périr avec lui. Fra Silvestro etFraDomenico Buon- 
vicini furent exécutés en môme temps que leur 
chef, mais Philippe de Neri et Catherine de Ricci 
ont été canonisés et reçoivent encore de nombreux 
hommages. 

Après s’être rendu compte de cette composition 
grandiose et théâtrale, on ne peut que s’étonner de 
ce qui manque dans une pareille conception du 
christianisme.- Ce n’est pas l’éclat, l’ampleur, la 
pompe. Il y a de la poésie dans ce môme culte cé- 
lébré par les chérubins autour du Père, par les 
bienheureux aux pieds de Jésus-Christ et par les 
grands hommes de l’histoire ecclésiastique devant 
l’ Eucharistie. 

Mais combien il est curieux de voir entre ces 
trois larges scènes se réduire presque à rien l’im- 
portance des Évangiles et l’action de l’esprit divin ! 
Des enfants, à demi cachés sous les nuages qui 
servent de marchepied à Jésus et aux saints, tien- 
nent ouverts au-dessus de leurs têtes des livres 
dont nul ne s’occupe. La colombe rayonnante 
remplit seule le centre de ce groupe étroit et pres- 
que imperceptible. Voilà toute la place donnée au 
Livre et à l’Esprit. Il est vrai que quelques-uns des 
apôtres entourent leur Maître ; mais ces austères 
et simples figures y paraissent bien moins lcsraar- 
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tyrs et les témpins des vérités de l’Évangile que 
les colonnes de l’édifice papal. 

Le sentiment chrétien, la vie chrétienne , l’a- 
mour et le devoir, les méditations et les efforts 
d’une conscience sévère ou d’un cœur fervent n’ont 
point de place ou n’en ont guère dans cette théo- 
logie officielle, dans cette foi d’apparat. Rien d’in- 
dividuel etd’intime; tout est éclatant, mais tout est 
en dehors. Les cieux et la terre ne sont plus qu’un 
magnifique théâtre où Dieu et l’Église apparais- 
sent devant le peintre et devant scs admirateurs. 

Aussi l’artiste lui-même représente-t-il Dieu 
comme étranger à toutes ces choses, et comme en 
dehors de la réalité et de la vie. Le Christ y est 
un roi du ciel et serait presque semblable aux di- 
vinités suprêmes des païens, si les sanglantes em- 
preintes de ses mains ne rappelaient seules le Cru- 
cifié. Quant à notre monde, personne n’y lève les 
yeux vers le ciel ouvert et rempli d’êtres supérieurs 
à la terre. C’est vers l’hostie que tous ont le regard 
tourné ; ce Dieu matériel, ce Christ physiquement 
présent est le vrai Dieu et le vrai Sauveur pour 
cette foule de Pères, de papes, d’évêques et de 
fidèles. 

Voilà pourquoi l’esprit est si peu de chose dans 
cette conception du christianisme. Il y est rem- 
placé parl’hostie. Elle est Emmanuel , elle est Dieu 
avec nous, elle suffit, elle doit suffire du moins au 
monde catholique. 
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À nos yeux cette magnifique représentation de 
la foi de Home, commandée par Jules II, conçue 
et exécutée par Raphaël, offre la plus grave de 
toutes les lacunes. L’essentiel du christianisme en 
est absent. 11 ne suffit pas de contempler Dieu ou 
Jésus-Christ, et encore moins d’adorer le pain de 
la communion ; il faut que le chrétien s’applique 
les vérités et les sentiments chrétiens, les fasse 
passer dans sa propre vie, en nourrisse son propre 
cœur. Ce que Rome étale en un splendide specta- 
cle, il s’agit de le concentrer dans le développe- 
ment intérieur de la foi, dans le drame secret de la 
sanctification. 

Ajoutons une dernière remarque. Ces manifes- 
tations solennelles du catholicisme officiel ont pour 
lui-même cet inconvénient inévitable, qu’elles 
fournissent le moyen de constater ce qu’était le 
dogme à une époque donnée. Or, l’immaculée 
Conception, en 1508, était loin d’être proclamée. 
Aussi Raphaël, qui dans cette composition place 
les quatre images de la Divinité, le Père, le Fils, 
la Colombe et l’Hostie, en droite ligne, l’une au- 
dessus de l’autre, au centre même du tableau, n’a 
point donné place à la mère du Sauveur parmi les 
personnes divines. 

C’est en dehors de cette ligne médiane qui coupe 
la fresque en deux parties égales ; c’est à côté de 
son Fils, comme le Baptiste, que l’artiste a placé 
Marie, aux applaudissements du pape et de sa cour ; 
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et la seule différence qui marque la supériorité de 
la Vierge à l’égard du Précurseur, c’est qu’elle oc- 
cupe la droite. Du reste, elle adore et n’est point 
adorée. 

Nous ne prétendons nullement qu’aux yeux du 
pontife ou des catholiques d’alors, la Vierge ne 
fût qu’une simple mortelle : depuis onze siècles elle 
était appelée la Mère de Dieu; mais évidemment, si 
elle eut été aussi complètement une divinité qu’elle 
l’est aujourd’hui, elle n’aurait pu, sans scandale, 
être reléguée au rang que lui assignait Raphaël, 
au Vatican, dans un symbole officiel du dogme ro- 
main. Croit-on qu’ aujourd’hui la cour de Rome 
se contenterait de cette part faite à la Vierge au 
nom de l’Église ? Il faut en convenir, le dogme a 
changé et la fresque est restée. 

Elle est restée, monument sublime d’un art qui 
approchait de la perfection. Jamais un système 
chrétien, très-imparfait du reste, n’a été revêtu de 
formes matérielles plus splendides. Mais quant au 
christianisme lui-même, il suffit de demander si 
une pareille œuvre, avec son luxe imposant de dé- 
coration et de pompe, rappelle celui qui dit un 
jour à une femme de Samarie : « Dieu est esprit, 
et il faut que ceux qui l’adorent, l’adorent en es- 
prit et en vérité. » 
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P. S. — Je ne puis résister au désir de citer ici, en con- 
firmation de tout ce qui précède, le témoignage d’un esprit 
aussi élevé qu’indépendant. M. J. -J. Clamagéran, docteur 
en droit, auteur d’un ouvrage couronné par la Faculté de 
Paris, a porté sur l’art catholique, et en particulier sur 
cette fresque de Raphaël, un jugement tout à fait analo- 
gue au mien. Et il a bien voulu me l’écrire, en m’autori" 
saut à publier son opinion dans le Lien (1856, p. 15). Ce 
suffrage si bien motivé a été pour moi un précieux en- 
couragement dans ce travail. 

Voici un fragment de sa lettre : 

« C’est une noble et belle tâche de faire pénétrer 

la lumière du protestantisme dans le domaine des beaux- 
arts. Que d’aperçus nouveaux, que d’enseignements pro- 
fonds nous révèle l’étude consciencieuse des grands 
chefs-d’œuvre du seizième siècle ! Oui, vous avez raison 
de le dire, le catholicisme a exploité le mouvement artis- 
tique des temps modernes, mais il ne l’a pas créé; c’est 
là une idée à la fois juste et féconde. Comparez avec la 
Théologie la fresque de YÉcole d’ Alhcnes. Malgré toutes 
les splendeurs d’une exécution merveilleuse, la première 
est froide ; c’est le christianisme officiel, extérieur, for- 
maliste ; ce n’est pas le christianisme vivant , celui qui 
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jaillit du fond du cœur comme une source inaltérable et 
bienfaisante. 

« L'École d'Athènes au contraire émane directement du 
génie de la Renaissance ; aussi quelle grandeur, quelle 
poésie, quelle inspiration ! quelle harmonie et quelle 
unité dans l’ensemble ! quel charme, quelle animation 
dans les moindres détails ! On y sent vraiment le feu sa- 
cré. Ces vieillards qui enseignent avec tant d’éloquence 
et de majesté, ces jeunes gens qui se précipitent avec ar- 
deur aux sources de la science, ces groupes divers exci- 
tés par l’esprit de découverte, enflammés par l’amour du 
beau et du vrai : voilà le tableau de la Renaissance. L’an- 
tiquité qui renaît, mais qui renaît rajeunie, purifiée et 
pour ainsi dire transfigurée : voilà le sujet qu’il fallait à 
Raphaël pour se montrer dans tout son éclat. Ici ce n’est 
plus seulement un grand peintre, c’est un grand poète, 
un grand penseur ; je ne sais si je me trompe, mais la 
noble et imposante figure de Platon montrant le ciel d’un 
geste sublime, la physionomie si belle et si mystérieuse 
de Pythagore, l’invincible fermeté du vieux Zénon, me 
paraissent empreintes d’un caractère religieux plus élevé 
et plus vrai, j’oserais dire môme plus conforme au chris- 
tianisme évangélique que la plus belle tête des docteurs 
et des saints dans la fresque de la Théologie. C’est que la 
religion veut avant tout une atmosphère vaste et libre ; 
elle étouffe et se rétrécit dans le cercle étroit des doctri- 
nes officielles, imposées au nom de la force. Raphaël, 
abandonné à lui-même, crée le Christ et le saint Jean de 
la Transfiguration , le Platon de l 'École d'Athènes ; Ra- 
phaël, contrôlé par le pape, fait la fresque de la Théo - 
logie. « 

Dans un article qui a été fort remarqué et qui, le mé- 
ritait, le même écrivain a appliqué avec bonheur ces prin- 
cipes à la critique des cartons de Raphaël , conservés à 
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Hampton-Court (Voir lo Lien, 1856, p. 189), et qui ont 
pour sujet la PSchc miraculeuse, la Insurrection et les 
premiers récits du livre des Actes. 
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Un consistoire publie. — l.e chapeau porté h un nou- 
veau cardinal. — Lu tète de saint «fcan-Huptiste. 


La Ville éternelle aurait droit à ce nom si le 
passé pouvait garantir l’avenir. Nulle part comme 
à Rome on ne subit l’impression de la durée. Le 
passé semble s’y éterniser. Il est vrai que bien des 
édifices admirables ont disparu, et bien des insti- 
tutions plus glorieuses encore. Mais les monu- 
ments qui ont échappé à la destruction semblent 
avoir acquis le privilège de ne plus vieillir; tout 
conspire à les conserver; pour ces heureux débris, 
le temps semble s’être arrêté, et les ruines restées 
debout demeurent, immuables témoins d’un passé 
qui ne sera jamais oublié. Au Forum, au Pan- 
théon, au Colisée, la Rome antique subsiste, ac- 
tuelle et en apparence au moins indestructible. A 
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ce point de vue, la création la plus merveilleuse 
du génie romain, c’est la première de toutes, le 
Cloaque Maxime. Il y a vingt-cinq siècles, un roi 
de ce village qui deviendra plus tard la capitale du 
monde, veut dessécher le vallon marécageux qui 
sera le Forum, et qui sépare le mont Palatin,- où 
la cité naissante s’est formée, du Capitole où elle a 
sa forteresse ; il bâtit un égout, qui existe encore 
et n’a pas cessé un instant de porter au Tibre les 
eaux qui feraient de Rome un marais. 

Mais Rome païenne n’a pas le monopole de cette 
perpétuité posthume; la Rome du moyen âge vit 
et règne encore. Ces mots Curia Romana, dans 
leur sens de basse latinité, désignent un fait de 
notre époque, et ce fait va se montrer à nous 
dans sa pleine réalité. 

Il s’agit de remettre, en consistoire public, le 
chapeau à trois nouveaux membres du Sacré-Col- 
lége. Nous sommes au Vatican, dans une salle dont 
la voûte est peinte d’arabesques, imitées des mai- 
sons de l’époque impériale. Un trône de pourpre 
et d’or est au bout, adossé à une tapisserie qui 
représente la Religion sous la figure d’une femme, 
et deux lions qui veillent aux côtés du siège ponti- 
fical. Contre la tapisserie sont debout deux gigan- 
tesques éventails de plumes qui donnent à cette dé- 
coration un aspect oriental. La salle, qu’on appelle 
Sala Ducale , beaucoup plus longue que large, est 
coupée en deux, vers sa moitié, par une travée or- 
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née d’affreux rideaux d’étoffe blanche et or, lesquels 
sont en marbre, ainsi que les enfants bouffis qui les 
écartent; cette lourde décoration est répétée de 
l’autre côté de l’arcade, et le tout est surmonté 
d’un écusson démesuré, aux armes du pontife à 
qui l’on doit ce luxe pitoyable. Le reste de la salle 
est somptueux et simple. En dehors de la travée 
est le public, et sur le côté, la tribune des femmes 
toutes en noir et en voile, costume de rigueur en 
présence du pape, ce qui nous paraît très-conve- 
nable. 

Les Suisses font la haie ; leur uniforme est resté 
le même depuis quatre siècles. Rien au monde ne 
produit un effet plus grotesque. Leur haut-de- 
chausses et leur justaucorps sont à larges raies 
verticales, jaunes et bleues, mêlées de quantité de 
galons rouges ; leur fraise blanche, leur casque de 
cuir et de cuivre inondé de crins blancs, leur hal- 
lebarde enfin, tout vous avertit que vous êtes au 
quinzième siècle, et que tout ce qui va se passer 
vous fait reculer de 300 ans au moins. Les camè- 
riers de cape et cC épée , habillés comme au temps 
de Henri IV ou même de Henri II, en manteau court 
de velours noir, le collier d’or au cou, ajoutent à 
l’illusion. Enfin, aujourd’hui comme aumoyen âge, 
un prince romain, unique héritier du grand nom 
de sénateur de Rome, porte le même costume su- 
ranné, comme si le portrait d’un de ses ancêtres 
était descendu de son cadre pour répondre à l’appel 
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du maître des cérémonies *. C’est du reste l’im- 
pression fantastique et vague que font ici tous les 
personnages officiels en habit de cour ; seuls , les 
gardes-nobles ont un uniforme sérieux. Quant aux 
costumes ecclésiastiques et monacaux, toutes les 
nuances du rouge, du violet et de la pourpre, toutes 
les combinaisons du blanc, du noir, du brun, quel- 
quefois même du vert, du jaune et du bleu, s’y ren- 
contrent de toutes parts. Les ambassadeurs, en cos- 
tume moderne, chamarré et couvert de cordons, 
sont à leurs places ; les cardinaux commencent à 
arriver, un à un, chacun suivi du caudataire (prê- 
tre habillé de violet) qui lui porte sa longue robe 
traînante. Je les ai vus dans d’autres solennités, 
en grand costume, entièrement pourpre. Ici, 
comme il ne s’agit point d’un acte de culte, les 
soutanes seulement sont rouges ; le manteau est 
violet et les souliers sont noirs. Seuls, les récipien- 
daires sont chaussés de pourpre, avec des boucles 
d’or. Il est assez étrange de voir les cardinaux, en 
arrivant à leurs places, attendre, debout, que 

* Ce sénateur a partout, sur ses écussons et ses voi- 
tures, les fameuses lettres SPQR : voilà pour l’antiquité. 
Quant à ses livrées, elles sont du moyen âge le plus pur. 
Ce sont des pourpoints et des hauts-de-chausses jaunes 
garnis de rouge, avec un long manteau rouge et un cha- 
peau très-bas, en forme de tromblon, à grand panache 
également rouge et jaune. 11 est difficile d’imaginer rien 
de plus ridicule. 
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leurs caudataires aient relevé la longue queue du 
manteau, rabattu le devant qui était retroussé 
sous la cape, et enveloppé soigneusement leur 
maître tout entier. Cette toilette publique se re- 
nouvelle chaque fois que le dignitaire change de 
place. Le cardinal se coilfe de sa calotte rouge, et 
le caudataire s’assied à ses pieds sur le degré. 

Ces princes de l’Église romaine sont imposants, 
et lorsque, tout couverts de leur pourpre éclatante, 
aux simples et larges plis, ils sont assis en longue 
ligne, il y a en eux, comme le disait Saint-Simon 
de Fénelon, du grand seigneur, du prêtre, et j’ajou- 
terai du sénateur, ne pouvant dire du grand écri- 
vain. Il y a parmi eux de nobles et sévères têtes, qui 
ont de la grandeur et où en même temps la vivacité 
de la volonté et de la pensée sont empreintes. Il y 
en a d’autres, beaucoup moins distinguées -, mais 
en général ce costume magnifique relève admira- 
blement la dignité des cheveux blancs; quelques 
têtes plus jeunes, à la chevelure encore brune, se 
distinguent dans le nombre, et plus qu’aucune 
autre, la figure soucieuse et dominatrice du plus 
puissant de tous, le'premier ministre, un des plus 
jeunes cardinaux-diacres. 

Enfin paraît la cour ; une foule de robes blan- 
ches, écarlates ou violettes, se rangent des deux cô- 
tés du trône ; un porte-croix précède le roi-évêque ; . 
tous les cardinaux se lèvent, et Pie IX, la mitre 
d’or en tête, vêtu d’amples étoffes brodées de rouge 
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et d’or, monte sur son siège pontifical. Alors 
commence l’obédience. Chaque cardinal se lève à 
son tour, chaque caudataire allonge de nouveau 
la queue du manteau, et toutes les Éminences 
vont baiser Y anneau du pêcheur que porte le pape. 
Après l’obédience, les avocats consistoriaux, laï- 
ques vêtus de soutanes violettes et rouges, lisent 
en latin (prononcé à l’italienne et peu facile à sui- 
vre pour les oreilles françaises) des pièces offi- 
cielles auxquelles le pape donne son approbation 
et qui concernent diverses affaires. 

Ensuite six cardinaux vont deux à deux cher- 
cher solennellement chacun des nouveaux élus. 
Ceux-ci s’arrêtent un instant à l’entrée, puis s’a- 
vancent, s’agenouillent, baisent le pied et l’an- 
neau du pape, qui leur donne l’accolade et tient 
un instant le chapeau rouge au-dessus de leur 
tête. Pie IX prononce d’une voix très-claire et 
forte, avec dignité et sans emphase, les paroles 
liturgiques. Mais si courte que soit une liturgie, 
l’infaillibilité elle-même risque de se tromper en 
la répétant trois fois de suite. Elle en est quitte 
pour se reprendre, et c’est à peine si la majesté 
du pontificat et les exigences de la pourpre ré- 
priment un sourire furtif sur les lèvres des cardi- 
naux. Chacun des nouveaux admis va ensuite em- 
• brasser sur les deux épaules tous ses collègues. 
Le serment a eu lieu auparavant dans la chapelle 
Sixtine. On assure qu'en devenant princes, élec- 
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teurs, héritiers éventuels d’un trône, ces prélats 
prêtent serment de renoncer au monde. Mais évi- 
demment ceci ne doit pas être pris trop à la lettre. 

Les récipiendaires sont tous arrivés au Vatican 
en gala , comme on dit ici, dans des voitures rouges 
ornées de galeries et de sculptures dorées, avec des 
carrosses de suite, trois laquais en grande livrée, 
et des valets de pied qui marchent devant, der- 
rière et à côté. De plus, les chevaux sont capa- 
raçonnés de pourpre; mais tant que le cardinal n’a 
pas reçu le chapeau, ses chevaux ne peuvent être in 
fiocchi. Les plumets, crépines, glands, etc., qu’on 
nomme fiocchi e cia fi, sont apportés à part, et pen- 
dant que le pape remet le chapeau rouge à la nou- 
velle Éminence, ses laquaiscoifîentses chevaux des 
panaches de pourpre exigés par l’étiquette, mais 
interdits avant ce moment. En sortant de là pour 
une série de visites obligées, le cardinal trouve 
donc son équipage dans sa tenue nouvelle, qui dès 
lors est de droit. Du reste ces carrosses, avec ou 
sans fiocchi , sont, pour la plupart, d’une magni- 
ficence extrême; les sculptures en bronze doré, 
les peintures allégoriques à personnages y brillent 
de tous côtés. Quelquefois, sur le collier des che- 
vaux, sont agenouillés des anges d’or en ronde 
bosse. Les livrées sont couvertes sur toutes les cou- 
tures de galons blancs semés des armoiries du car- 
dinal, eu couleur , et toujours surmontées du cha- 
peau rouge. 
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Ceci me ramène à ces chapeaux célèbres qui, bien 
que donnés de la main du pape, ne sont pas pour 
cela remis au nouvel élu. Ici, il y a encore tout 
un cérémonial. Les chapeaux sont portés à leurs 
destinataires, le soir, par un prélat {Monsignore ) , 
dans des voitures de la cour, qui ne vont qu’au 
pas, et qu’entoure une suite nombreuse avec des 
torches. Le cardinal, environné de nombreux in- 
vités et de dames en toilettes du soir, attend dans 
sa salle du Trône. L’usage exige que tous les grands 
seigneurs de Rome, laïques ou ecclésiastiques, 
aient dans leur palais une grande salle où se trouve 
un fauteuil élevé de quelques marches, sous un 
baldaquin orné d’un énorme écusson armorié. Le 
prélat arrivé, le chapeau est posé dans un plateau 
d’argent, sur une table tendue de rouge, comme 
toute la salle; le cardinal monte sur son trône, s’y 
assied, écoute le discours du prélat, reçoit le cha- 
peau et répond. Après quoi un héraut crie : Ex- 
tra omnes! (Tout le monde dehors!) pour qu’on 
ne voie pas le prélat recevoir le présent d’usage. 
Mais ceci encore est une forme; ce présent n’est 
un mystère pour personne; on fait semblant de s’é- 
loigner un instant, mais en réalité les plus proches 
assistants se détournent seulement. 

Je dois ajouter que j’ai entendu un de ces dis- 
cours d’apparat et la réponse du cardinal, et que 
le tact le plus parfait y présidait. Il s’agit, pour 
le prélat, de louer la nouvelle Éminence en face, 
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et de lai rappeler toutes les fonctions qu’elle a 
exercées et tous les mérites qu’elle y a déployés ; 
il s’agit ensuite pour celle-ci de rendre la poli- 
tesse, de se dire indigne, en protestant de son ad- 
miration et de son obéissance sans bornes pour lé 
pape, à qui seul reviennent tous les mérites qu’on 
a signalés. Ce programme obligé est aussi bien 
rempli qu’il peut l’être, avec beaucoup de dignité 
extérieure et une gravité élégante. En général, tout 
ce qui est cérémonial se fait ici avec une habileté 
consommée, avec un sentiment exquis du goût et 
des convenances. Le talent de bien jt>uer un rôle 
paraît universel à Rome. 

Je résumerai l’impression qu’a produite sur moi 
toute cette solennité en disant que ces pompes, 
parfois ridicules dans les détails, sont dans leur 
ensemble magnifiques et imposantes. Ce n’est pas 
de la religion ; c’est de l’art. C’est une satisfaction 
donnée à un peuple avide de spectacles. C’est une 
réponse au fameux cri : panem et circenscs (du 
pain et des acteurs) , ou plutôt c’est une réponse à 
la seconde de ces demandes, caria première, après 
ce luxe exorbitant, ne devient pas plus facile à sa- 
tisfaire. 

Mais qu’y a-t-il de commun entre tout cela et 
l’Évangile? entre tout cela et Jésus de Nazareth, 
l’homme des douleurs, qui n’avait pas un lieu où 
reposer sa tête ? Je me le demande en vain. 

J’ai vu sous la vaste basilique de Saint-Jean- 
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de-Latran, toute tendue de damas de soie rouge, 
Pie IX porté sur les épaules de douzeliommes vêtus 
de cramoisi ; les deux grands éventails blancs s’ agi- 
taient à ses côtés ; ses cardinaux le précédaient, 
traînant sur le marbre leurs longues robes de 
pourpre ; ses gardes-nobles, ses Suisses, une mul- 
titude d’évêques et de prêtres l’entouraient ; et 
lui, sous ses larges vêtements de soie blanche, la 
mitre d’or au front, passait, le long de la nef cen- 
trale, porté dans son trône au-dessus de la foule 
qui s’agenouillait, et qu’il bénissait en souriant, 
d’un air vénérable et doux. Mais ce qui me sem- 
blait infiniment curieux, c’était le but et l’occasion 
de ce majestueux et tranquille triomphe, préféra- 
ble assurément à ceux des généraux romains. Tout 
cela se faisait en l’honneur de saint Jean-Baptiste, 
le rude prophète de Bethabara, l’indomptable 
martyr d’Hérodias, ce terrible prédicateur, nourri 
de miel sauvage et de sauterelles desséchées, et 
qui, vêtu de laine de chameau, une courroie au- 
tour des reins, criait dans le désert : Race de vipè- 
res , , qui vous a appris à fuir la colère à venir ? 

Si tout à coup, me disais-je, il sortait vivant de 
ce somptueux tombeau où l’on conserve quelques- 
unes de ses reliques et marchait, dans l’église qui 
lui est dédiée, à la rencontre de ce vieillard souriant 
et de son fastueux cortège, que leur dirait-il? 

Il leur reprocherait , tout au moins, avec une 
redoutable sévérité, de changer les choses les plus 
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saintes, les plus austères, les plus puissantes, des- 
tinées à amender nos vies et à sanctifier nos cœurs, 
en spectacle pour nos yeux et en amusement pour 
nos sens *. 

* On garde dans cette église les têtes de saint Paul 
et de saint Pierre, celle de Zacharie, père de Jean-Bap- 
tiste, celle de saint Pancrace, avec une multitude d’autres 
reliques. Chaque fois qu’on montre les têtes des deux apô- 
tres, il y a 3,000 ans d’indulgences pour les assistants ve- 
nus de la ville même, 6,000 pour ceux des environs, 
12,000 pour les étrangers, et autant de quarantaines, 
avec remise d’un tiers des péchés commis. L’église est 
dédiée aux deux saints Jean, le Baptiste et l’Évangéliste. 
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Fête de eaint Pierre. — Culte protestant à Meme. — 
• Ce Manliaaimo Baïublno. — Sermon d’un moine au 
Colisée — Trois aspects du catholicisme. 


Rome, dimanche 29 juin 1856. 

La solennité de ce jour est la fête spéciale du 
catholicisme, et par conséquent celle de Rome et 
de son souverain. Aussi est-elle entourée de toutes 
les splendeurs de l’Église papale et annoncée avec 
le plus grand éclat. Hier, vigile de la fête, Pie IX 
est venu en grande pompe à Saint-Pierre, au son 
des cloches et du canon, assister au chant des vê- 
pres et y prendre part; puis a eu lieu l’illumination 
la plus féerique assurément qu’on ait jamais ima- 
ginée, celle de la basilique entière, et surtout de la 
coupole de Michel-Ange. Il est impossible de dé- 
crire l’effet magique de ce dôme de feu élevant 
majestueusement à une immense hauteur la croix 
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enflammée qui domine l’édifice et la ville. De bien 
loin dans la campagne on aperçoit, au milieu de la 
nuit, ce merveilleux signal, qui tout à coup, à un 
moment convenu, devient plus resplendissant en- 
core. Ce ne sont plus alors des lampions, ce sont 
de larges flammes allumées de toutes parts, qui 
dessinent les lignes de l’architecture, la forme du 
dôme et tous ses détails. 

J’ai commencé cette journée de dimanche 
en allant au Capitole rendre à Dieu, en esprit et 
en vérité , notre simple culte protestant. C’est 
dans la chapelle domestique de l’ambassade 
de Prusse que se réunissent nos coreligionnaires. 
Le gouvernement pontifical ne s’y oppose point, 
d’après cette règle partout suivie, que dans la de- 
meure d’un ambassadeur, on est censé se trouver 
dans le pays qu’il représente. Mais ici le gouverne- 
ment feint d’ignorer ce qu’il tolère. Le' culte se cé- 
lèbre en allemand ; la liturgie, qui est celle de l’É- 
glise évangélique unie, se compose en grande par- 
tie d’emprunts souvent heureux faits aux livres de 
prières luthérien et anglican. Les chants sont fort 
beaux. Un cantique du seizième siècle, contempo- 
rain de la Réforme elle-même, écrit en vieux lan- 
gage et chanté sur une mélodiejantique, me parut, 
à Rome, plus touchant encore que partout ailleurs. 
Après les psaumes et la prédication, M. le pasteur 
Heintz, aumônier de l’ambassade, a lu un rapport 
très-modeste, mais plein d’intérêt, sur son minis- 
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tère pendant l’année qui vient d’expirer. Le 29 
juin est l’anniversaire de l’ouverture delà chapelle, 
et ramène chaque année ce compte rendu, aussi 
simple que substantiel et édifiant. 

Je ne puis dire combien ce culte, si plein de 
réalité austère et pieuse, d’appels directs à la con- 
science et à l’amour, m’a paru solide, vrai, saisis- 
sant, après toutes les pompes sans vie et sans 
efficace auxquelles j’ai assisté cette semaine. La 
force qui régénère, l’amour qui console, l’esprit 
qui vivifie, sont là, dans l’Évangile lu et médité, 
dans la prière, dans la confession des péchés à 
Dieu même, dans l’union des adorateurs en un 
même sentiment ; elles ne sont pas, ou elles sont 
infiniment moins dans toutes les splendeurs réu- 
nies du rituel romain. 

Du Capitole je dus me rendre à Saint-Pierre 
par un long détour, le pont Saint-Ange étant ré- 
servé aux carrosses de gala. La basilique im- 
mense est toute décorée à l’intérieur. De longues 
bandes de soie cramoisie, rayée d’or terni, en- 
veloppent les pilastres et dessinent les frises. 
La statue de saint Pierre, qui n’a jamais été un 
Jupiter, comme on l’a dit, et qui a toute la roideur et 
la gaucherie d’une image des premiers siècles, est 
habillée en pape. Elle a sur la tête un trirègne 
d’or et de joyaux, et on l’a couverte de vêtements 
pontificaux très- riches. Le visage, la main qui bé- 
nit, le pied qu’on ne cesse de baiser apparaissent 
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seuls au dehors, et la sombre couleur du bronze 
fait le plus étrange effet sous la soie blanche, les 
broderies d’or et la pourpre. Un dais splendide s’é- 
lève au-dessus de la statue , entourée de cier- 
ges allumés dans des candélabres d’or à reliefs 
d’argent. 

Le maître-autel, tout en or, ainsi que tous ses 
ornements, est étincelant de feux et paré de bou- 
quets massifs où sont rassemblées les fleurs les 
plus belles et les plus rares. La Confession de saint 
Pierre, tombeau des deux apôtres Pierre et Paul, 
placée en avant de l’autel, est décorée de même. 
Au milieu du chœur un trône de velours rouge et 
d’or attend le pape, ainsi qu’un autre trône plus 
simple placé à droite de l’autel. 

Quand le pontife entre dans l’église, c’est avec 
le plus pompeux appareil, porté comme à Saint- 
Jean-de-Latran, sur un fauteuil élevé ; mais de 
plus il est sous un dais d’or et de pourpre. Un long 
cortège le précède : ce senties cardinaux couverts 
d’or, la mitre en tête, précédés eux -mêmes par 
une longue série d’évêques, de prélats et de cha- 
noines, par la noble antichambre du pape, comme 
on dit ici officiellement, et par toute la cour. En 
tête du cortège on porte trois mitres d’évêque et 
trois tiares papales. Un prêtre m’explique le sens 
de ce symbole ; il signifie que le pape est l’évêque 
et le chef des trois Eglises, la Chiesa militante sur 
la terre, la Chiesa par gante au Purgatoire, et la 
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Chiesa trionfante au ciel. Étonné d’entendre dire 
qu’un homme qui n’a renié ni Dieu ni Jésus-Christ, 
et qui prétend avoir eu 269 prédécesseurs, est le 
chef de l’Eglise au ciel, je demande en quel sens ; 
on me répond : en ce sens qu’il en a la clef. 

Pie IX porte le trirègne en tête ; trois couronnes 
d’or, où scintillent les diamants et les rubis, en- 
tourent sa tiare blanche que surmonte la croix. 
Tous les membres du clergé, de la cour et de l’ar- 
mée, sont en costume d’apparat. Les Suisses ont 
un casque de fer ; ils portent par-dessus leur ja- 
quette jaune, rouge et bleue, une armure du même 
métal qui couvre tout le buste, les épaules et les 
bras. Pour les officiers, cette armure est damasqui- 
née, noire et or. 

Les trois mitres et les trois tiares sont posées 
sur l’autel, et le pape s’assied d’abord sur le trône 
latéral, où l’on change avec beaucoup de cérémo- 
nies plusieurs de ses vêtements contre ceux avec 
lesquels il doit officier. Il prend place ensuite sur le 
trône élevé au fond de l’église, et après des chants 
et des rites assez longs et compliqués, il monte 
à l’autel, où il dit la messe, non pas en tournant 
le dos àlafoule selon l’usage, mais debout derrière 
l’autel qui est isolé : toute l’assemblée voit donc 
entre les statues et les chandeliers d’or, et au pied 
des cierges couverts d’armoiries de couleur, la fi- 
gure digne et bienveillante du pape. On peut sui- 
vre tous ses mouvements. Un moment fort singu- 
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lier est celui où le pape communie ; il aspire le 
vin consacré, au moyen d’un chalumeau ou tuyau 
d’or qu’il plonge dans la coupe, et après lui le car- 
dinal-diacre achève ce qui reste, mais en portant 
la coupe à ses lèvres. C’est une exception insi- 
gne; car un diacre, fût- il cardinal, ne peut com- 
munier sous les deux espèces. J’ai en vain de- 
mandé, même à plusieurs prêtres instruits, de 
m’expliquer ces subtilités étranges. 

Mais ce qui est profondément choquant, c’est 
l’absence complète de recueillement et même de 
silence. La foule, quoique énorme, a infiniment 
trop d’espace dans cette vaste église. Presque tout 
le monde circule ; presque partout on parle haut ; 
on s’aborde en riant; au milieu d’une multitude 
de promeneurs, on voit de distance en distance 
quelques personnes à genoux sur le pavé et qui y 
restent, ou se lèvent bientôt et prennent part au 
mouvement universel. Ce sont des gens de tout 
costume : moinesdetoutescouleurs,dontquelques- 
uns fort imposants et d’autres sordides; prêtres en 
manteau court, en soutane, en robe rouge ou vio- 
lette ; officiers en grand uniforme ; bourgeois endi- 
manchés; villageois des environs avec leurs vête- 
ments pittoresques et variés, aux vives nuances; 
paysans halés, chaussés de sandales, et s’inquié- 
tant peu de montrer leurs genoux et leurs poitri- 
nes bronzés par le soleil ; puis les gentilshommes 
des cardinaux, en noir, et l’épée au côté; les mas- 
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siers tenant en main leur lourde masse d’argent à 
plaque d’or; les porteurs du pape en damas cra- 
moisi des pieds à la tête, et une infinité de laquais 
portant sous le bras leurs tricornes bordés d’or, 
vêtus de livrées bizarres et galonnés sur toutes les 
coutures aux armes de leur maître. Toute cette 
multitude bariolée s’agite, se promène, cause pen- 
dant que le pape, leur premier prêtre et leur roi, 
est à l’autel, célébrant l’acte le plus solennel de 
leur culte, cet inconcevable mystère, ce redoutable 
sacrifice où, selon la doctrine établie, l’officiant 
change le pain en Jésus-Christ, en Dieu lui-même, 
et ensuite le sacrifie en le mangeant ( manducando 
sacrificat) . 

Il y a pourtant un moment très-solennel et qui 
se prolonge quelques minutes, c’est celui de l’élé- 
vation. Le pape n’élève pas l’hostie au-dessus de 
sa tête comme un simple prêtre. Il la présente 
tour à tour vers les quatre points cardinaux, et 
fait à chaque fois, en la tenant des deux mains, le 
signe de la croix ; il en est de même pour la coupe, 
magnifique calice d’or ciselé. Pendant ce temps, 
tout le monde dans l’immense église est à genoux, 
immobile et muet, y compris les soldats qui font 
la haie le long de la grande nef et autour de l’au- 
tel. Les chants cessent, et l’on n’entend plus que 
les notes lentes, douces et très- solennelles d’une 
seule trompette. Cet instant, qui du reste est à 
nos yeux celui où se manifeste l’erreur la plus ab- 
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surde et la moins évangélique, cet instant est aussi 
celui d’une adoration universelle. Il est évident 
que pendant quelques minutes une foule de ces 
âmes prosternées prient et adorent avec sincé- 
rité, avec ferveur. Je ne doute pas que Dieu n’ac- 
cepte ces mouvements vrais de la foi la plus er- 
ronée. Mais ce moment, et celui où chacun entre 
dans l’église et s’agenouille, sont les seuls où l’on 
semble s’édifier ou même y songer. Le reste du 
temps chacun a l’air de se dire : que les choristes 
chantent, que les cardinaux psalmodient, que le 
pape officie pontificalement, tout cela ne me con- 
cerne pas. 

Peut- être est-ilimpossible qu’il en soit autrement 
dans un édifice tellement vaste, que malgré tous 
les artifices de l’architecture, toute l’habileté des 
décorateurs, malgré l’accumulation des lumières 
et des ornements sur un seul point, ce qui s’y fait, 
ce qui s’y dit, et même ce qui est chanté par des 
chœurs nombreux, accompagnés d’un orchestre, 
est à peu près imperceptible aux trois quarts des 
assistants. Les anciennes basiliques des païens 
étaient beaucoup moins vastes que celles de Rome 
catholique et d’ailleurs ne servaient nullement de 
lieu de culte. C’est aussi le défaut de Saint-Paul 
de Londres. Ces temples gigantesques deviennent 
des promenades publiques, parce qu’ils en ont l’é- 
tendue. Le culte s’y renferme nécessairement dans 
les limites que la nature elle-même a imposées à 
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l’ouïe et à la vue humaines. J’avais cru que le ca- 
tholicisme pouvait mieux vaincre cet obstacle que 
le protestantisme anglican. Il n’en est rien. Sauf 
l’instant de l’élévation, le public de Rome entend 
le pape dire la messe à peu près comme une as- 
semblée politique écoute lire le procès-verbal de 
la veille, quand tout le monde sait qu’il n’y aura 
pas de réclamations. 

Je dois rendre ce témoignage à la vérité : les 
magnificences romaines dont je ne conteste ni l’é- 
clat, ni la solennité, la présence même du pape 
dont j’admire l’attitude vénérable, pleine d’aisance 
et d’aménité, les cérémonies les plus éclatantes de 
l’église catholique dans son plus digne sanctuaire, 
tout cela n’est point édifiant, n’est point un culte. 
C’en est l’ombre, la représentation théâtrale, le 
fastueux symbole, mais non la réalité. La gravité 
extérieure n’y manque nullement, mais le sérieux 
des choses, ce qui pénètre, ce qui touche, ce qui 
convertit y fait défaut. 

Et que dire de ce même culte quand il tombe 
au dernier degré de la superstition ? Les Romains 
du paganisme étaient infiniment superstitieux, 
mais ceux du catholicisme le sont à peine moins. 
On ne consulte plus les poulets sacrés ; mais le 
SantissimoBambino les a remplacés au Capitole où 
les moines de Saint-François le gardent dans leur 
église ÜAra-Cœli. 11 est la propriété de cet ordre, 
auquel il rapporte annuellement des sommes irès- 
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considérables. Le Bambino a son équipage, ses 
laquais, sa toilette, ses bijoux nombreux et de 
grand prix, et il va en ville, dans sa voiture, avec 
ses gens, pour guérir les malades et consoler les 
mourants. Je l’ai vu. Les moines ont allumé des 
cierges en plein jour, avant d’ouvrir pour moi l’ar- 
moire où il est gardé ; puis, avec force génu- 
flexions et baisers, on a tiré d’une boîte, où il était 
caché sous des étoffes de soie brodées d’or, l’ob- 
jet de cette déplorable folie. Ce n’est pas même 
une statuette : c’est une fort laide poupée en bois 
peint, qu’on n’oserait offrir qu’à l’enfant d’un pau- 
vre qui n’en aurait jamais vu de plus belle. Cela 
doit avoir 1 pied à 18 pouces de long. C’est du 
bois d’olivier, dit-on, et la tradition croit qu’un 
saint pèlerin Franciscain le tailla dans un morceau 
de boisprovenantdu mont des Oliviers, s’endormit 
en faisant ce bel ouvrage et à son réveil le trouva 
peint par saint Luc ! Mais la tradition , modeste 
et véridique, ne garantit rien de tout cela et se 
contente de certifier les miracles innombrables que 
fait sans cesse le Bambino. En contemplant ce 
jouet hideux et les moines qui le vénéraient à ge- 
noux en le baisant dévotement, il m’a pris un dé- 
goût qui allait jusqu’à l’horreur. Je devais avoir 
l’air effrayé, et comme je me tenais à distance, 
les moines me disaient d’un ton rassurant que je 
pouvais approcher et voir de plus près. Je me hâ- 
tai de payer cet humiliant spectacle et de sortir. 
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Je me retrouvai sur le Capitole, où je respirai plus 
à l’aise ; mais tout le reste du jour j’ai été en proie 
au sentiment amer de la dégradation où la supers- 
tition jette l’homme, et de l’avilissement où elle 
a plongé le christianisme. 

Est-ce à dire que l’élément chrétien n’existe 
plus dans l’Église romaine? On aurait tort de le 
croire, et je vais en donner la preuve. 

Entrons au Colisée un dimanche ou un vendredi ; 
il est six heures du soir et déjà un auditoire, pres- 
que entièrement composé de gens du peuple, s'est 
groupé autour d’une chaire basse et fort simple 
devant laquelle est dressée une double barrière de 
quelques pieds de long. L’heure sonne et bientôt 
des chants lentement prolongés se font entendre à 
distance. Us approchent. C’est une confrérie pré- 
cédée de quatre pénitents gris, qui ont la cagoule 
baissée, ne laissant voir que leurs yeux à travers 
deux trous ronds. Ils portent chacun au bout d’un 
bâton une lanterne où brûle un cierge. Un autre 
saccone , ou pénitent, marche au milieu d’eux, por- 
tant un crucifix en bois, peint de couleurs naturel- 
les, ce qui blesse tout à la fois le sens religieux et 
celui de l’art. Derrière la croix marche un moine 
de Saint-Bonaventure (une des fractions de l’or- 
dre des Franciscains). C’est un prédicateur célè- 
bre, qu’on appelle le P. Joseph de Rome. Une 
troupe d’hommes le suit. Surviennent les femmes ; 
les premières, voilées de noir et l’une d’elles por- 
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tant une grande croix. Tout cet appareil, je l’a- 
voue, disposait assez mal mes oreilles huguenotes 
au sermon du révérend père Bonaventurin. 

Après avoir adoré la croix érigée au centre du 
Colisée, tous se placèrent devant la chaire, les 
hommes à droite de la double balustrade, les fem- 
mes à gauche. Un des pénitents planta le grand 
crucifix debout dans une rainure pratiquée à droite 
de la chaire, et le prédicateur y monta. 

Cette chaire n’ayant point de rebords, on l’y 
voyait jusqu’aux pieds, couvert de sa robe brune, 
nouée avec une corde. 

Il annonça son texte sans le lire dans la Bible; 
le livre s’efface toujours ici derrière le clergé. Il 
avait choisi cette belle et sévère parole où Jésus- 
Christ annonce à ceux qui ont honte de lui devant 
les hommes, qu’au dernier jour il aura honte d’eux 
devant son Père (Luc, 9, 26). Tous les péchés que 
l’on commet par respect humain, voilà le vaste et 
utile sujet traité par l’orateur. Il le fit avec un ta- 
lent très-remarquable, sans emphase, sans grands 
gestes ; sa diction était très-nette, sa voix belle et 
sonore, son style simple, énergique, populaire et 
plein de répétitions, non d’idées, mais de mots. Il 
disait sans cesse : tes maudits égards qu'on a pour 
le monde , et autres expressions analogues qu’il 
adoptait pour ainsi dire et affectait de reproduire 
sans fin. Ce parti pris d’ignorer les synonymes est 
peut-être plus populaire, mais a quelque chose de 
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fatigant pour les esprits cultivés. Le fond de sa 
prédication était plein d’appels à la conscience 
et d’applications à la vie journalière des audi- 
teurs. 

Son exorde, calme et bref, fut excellent ; il y 
exposait cette idée : être chrétien, c’est suivre Jé- 
sus-Christ {essere seguace di Giesü-Cristo); c’est 
cela, rien de plus, rien de moins. Puis il déclarait 
mot chrétien identique à celui de catholique, 
sans qu’il se donnât la peine d’insister un moment 
sur cette identité, incontestable pour lui. Le sujet 
proposé aux auditeurs fut l’examen de leur con- 
duite : êtes-vous, oui ou non, de ceux qui suivent 
Jésus -Christ, ou bien avez-vous honte de lui? 

Vous devez le suivre; car au baptême, et plus 
tard à la confirmation {crcsima) , vous avez dé- 
claré le vouloir, et pour cela vous avez juré de re- 
noncer au monde ; ce que prouvent les demandes 
et réponses du catéchisme et les paroles sacramen- 
telles. Etes-vous fidèles à ces serments? Ici, trois 
portraits vivement tracés du père de famille, chré- 
tien, maisqui n’a pas le courage détenir sa maison 
sur un pied conforme à ses propres convictions ; 
de la chrétienne, mère de famille, qui permet à sa 
fille des toilettes immodestes, un luxe coupable, et 
la met ainsi elle-même sur le chemin de l’enfer; 
du jeune homme chrétien qui a peur d’être appelé 
bigot, et se laisse corrompre par fausse honte. 
S’échauffant très à propos, le prédicateur s’est 
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permis ici une exégèse plus éloquente qu’exacte 
d’un verset de l’ Apocalypse*. Saint Jean, dit— 

* Apoc. xvii, 5. 11 y avait pour moi quelque chose 
d’assez piquant à entendre citer en chaire, à Rome, par 
un prédicateur catholique , ce texte trop souvent ap- 
pliqué par les protestants à la ville et à l’Église des 
Papes. Cette femme symbolique, la grande prostituée , 
ivre du sang des saints et des martyrs de Jésus-Christ, 
vêtue de pourpre et d'écarlate, couverte d'or, de perles et de 
pierres précieuses, et portant sur son front ce nom qui est 
un mystère : la grande Babylone, mère des prostituées et des 
abominations idolâtres de toute la terre, c’est Rome au 
temps de Néron, Rome considérée comme la capitale du 
monde païen, comme le centre de l’empire corrompu et 
persécuteur qui s’efforçait alors de noyer l’Église dans le 
sang; aucune de ces images de cruauté et de déprava- 
tion, de grandeur et de haine, n’est exagérée pour dési- 
gner la lutte à mort du paganisme expirant contre le 
christianisme. 

On voit que le Père Joseph se trompe en interprétant 
ce passage comme si le mot mystère était le nom écrit sur 
le front de la femme. Il pourrait invoquer, à l’appui de 
son opinion, non pas le texte assez peu clair delà Vulgate, 
qui d’ailleurs prouverait contre lui, mais des théolo- 
giens de toutes les Églises et même des protestants de 
notre temps, entre autres Hengstenberg et Tischendorf. 
On a très-clairement démontré que leur interprétation 
est inexacte. Le poète sacré a soin de dire qu’elle porte 
un nom mystère, un nom énigmatique et à double entente, 
qui en réalité n’est pas le sien. Il ne veut pas qu’on s’y 
trompe, et il avertit lui-même que Babylone est un pseu- 
donyme; il veut qu’on devine qu’il parle, à mots couverts, 
de Rome, la grande ennemie des premiers chrétiens. 
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il, eut une vision, où lui apparut une femme vêtue 
d’une manière déshonnête, qui portait écrit sur 
son front un seul mot : mystère. Et vous aussi, 
s’écriait-il, chrétiens, qui, par une inconséquence 
inexplicable, voulant suivre Christ, ayant juré de 
renoncer au monde, sacrifiez cependant à ces mau- 
dits égards que l’on a pour le monde, Christ, 
votre serment et votre salut, je lis sur votre front 
un mot, et ce mot, c’est mystère ! 

Dans une seconde partie plus animée, l’orateur 
en est venu à dire que si Jésus-Christ avait eu 
égard au monde, l’œuvre du salut ne se serait pas 
accomplie. Ici un vif tableau des Juifs (cette dam- 
née canaille ) , criant au Crucifié de se sauver 
lui-même et le défiant de "descendre de la croix. 
S’il avait eu égard à leurs provocations, la ré- 
demption ne s’accomplissait pas ! « Vous, ses dis- 
ciples, qui manquez à vos devoirs envers lui par 
respect pour le monde, vous n’avez espérance de 
salut que parce qu’il ne l’a point respecté. Voulez- 
vous un exemple contraire ? Qui de vous, mes 
chers auditeurs, doute que Pilate en ce moment ne 
brûle en enfer, et pour jamais? Certes, il l’a mé- 
rité ; mais comment ? pourquoi a-t-il envoyé cru- 
cifier Jésus-Christ, lui qui le déclarait innocent? 
Parce qu’il avait, lui aussi, comme vous, ces mau- 
dits égards pour le monde, pour son intérêt, sa 
réputation, sa puissance! Vous qui, étant chrétiens, 
péchez par égard pour le monde, vous n’êtes donc 
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pas les suivants (scguacî) de Christ, mais de Pilate. 
Vous vous rangez avec tous les ennemis de Jésus- 
Christ, vous le crucifiez de nouveau, autant qu’il 
dépend de vous, et il est juste que, comme Pilate 
qui a agi par les mômes motifs, vous brûliez éter- 
nellement en enfer. Mais vous n’avez pas eu l’in- 
tention de l’offenser, dites-vous? Vous n’avez pas 
cru que vous eussiez cessé d’être ses imitateurs, 
dites-vous? Comme si on peut être son suivant en 
cessant de le suivre et en suivant ses ennemis ! 
Maintenant, au moins, confessez-lui votre péché, 
demandez-lui qu’il vous le pardonne et vous pré- 
serve d’y retomber, en vousfortifiantpar sa grâce. » 
En disant ces paroles, le moine arracha le cru- 
cifix placé à sa droite et auquel dans le cours de 
son sermon il en avait souvent appelé, comme à 
Jésus-Christ lui-même. Aussitôt toute l’assemblée 
se jeta à genoux ; il était facile de voir que bien 
des gens étaient fortement saisis et que leur cons- 
cience, suivant l’expression du Bonaventurin, les 
mordait au vif. Debout, tenant le crucifix, le moine 
s’écria : « Oui, mon Sauveur, je vous confesse 
pour moi et pour ce peuple, que nous vous avons 
offensé par amour pour le monde... » Il continua 
ainsi à confesser les péchés de l’assemblée et finit 
par se jeter à genoux lui-même en demandant le 
pardon d’en haut, récita une sorte de confession 
que le peuple répéta à haute voix mot pour mot : 
puis, se releva et bénit son auditoire en faisant 
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trois fois le signe de la croix avec le crucifix. 

Dans tout ceci, l’enfer d’un côté, et le crucifix 
de l’autre, avaient beaucoup trop de part; le chris- 
tianisme y étaitbien réduit à l’état de catholicisme, 
c’est-à-dire matérialisé, mais il y était. Le fond 
était excellent, le sentiment vrai et fort, le ton 
rarement déclamatoire, tant il était sérieux. 

Le sérieux, voilà en effet l’essentiel. Voilà ce 
que j’avais cherché en vain dans les somptuosités 
des fêtes romaines. Et par moments en écoutant 
cette prédication, je sentais que ce moine, comme 
Nathan le prophète, me criait : Tu es cet homme- 
là , et en avait le droit. Je voyais que d’autres, et 
beaucoup d’autres, étaient saisis par la réalité 
chrétienne de cette morale. Et comme Dieu parle 
par tout homme qui dit la vérité, je ne me révol- 
tais pas, moi ministre de l’Evangile, contre le 
moine Bonaventurin ; et passant par-dessus tout 
l’attirail catholique de damnation, de saint-chrême, 
de pénitents et de crucifix, je me disais : Au fond, 
il a raison ; et je demandais à Dieu qu’il me fît la 
grâce de profiter du sermon de ce Franciscain. 

Après le sermon, prédicateur, pénitents et fidè- 
les firent le tour du Colisée, pour chanter, devant 
les douze stations de la croix, des litanies assez lu- 
gubres et parfois belles ; cette pratique, quoique 
toute matérielle, paraissait répondre chez cette 
foule à l’émotion du moment. Mais le formalisme 
y était, pour moi, trop manifeste, et le chant de 
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Y Ave Maria perpétuellement répété achevait de 
m’attrister. Je tâchai d’oublier ces regrettables ac- 
cessoires, pour m’en tenir à l’idée salutaire du 
respect humain et des lâchetés auxquelles il nous 
provoque, et je sortis du Colisée en me disant : 
Le catholicisme a eu beau troubler la source vive 
de la vérité, il en jaillit encore par moments un 
flot pur et vivifiant, dès que l’âme s’avoue sa pro- 
pre soif et en cherche le soulagement auprès de 
Dieu, par Jésus- Christ. 

Il y a trois catholicismes : celui du faste exté- 
rieur, c’est l’inanité même ; celui de la supersti- 
tion, c’est l’avilissement de l’esprit humain ; ce- 
lui de l’enseignement moral et religieux où s’est 
conservée une étincelle vivante de la clarté d’en 
haut, c’est l’esprit, l’âme qui fait survivre à lui- 
même ce grand corps de l’Eglise romaine dont 
une partie est déjà atteinte du froid de la mort et 
une autre de sa corruption. 
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LES EXIGENCES DE LART ET CELLES DU CULTE. 


Monotonie de* tableaux de sainteté. — Sujets impos- 
sibles, ridicules, cruels, indécents. — Michel-Ange 
el le Jugement dernier. — Une messe cardinalice h 
la chapelle Stxtine. — Détérioration des objets d'art 
qui deviennent objets de culte. — Images couron- 
nées.— Tableaux mal exposés : la Descente de croix 
de Daniel de Volterre. — Décoration des églises 
pour les fêtes. — Les Musées. 


Il serait absurde de nier que l’Église catholique 
ait rendu aux artistes d’éminents services, ne fût- 
ce que par l’appel quelle fait à la fécondité de leur 
talent. 11 est évident que sous le point de vue tout 
matériel et industriel de ce qu’on appelle vulgai- 
rement la demande, la consommation, le culte ro- 
main a ouvert aux adeptes de tous les arts la car- 
rière du travail, du gain et de la’ réputation. Que 
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ce soit souvent au détriment de la religion, nous 
n’en doutons pas; mais ce n’est pas ce que nous 
voulons prouver aujourd’hui. Nous pensons que 
c’est au grand dommage des arts eux-mêmes, et 
nous demandons la permission d’insister sur ce 
point, rapidement indiqué dans nos lettres précé- 
dentes. C’est par des faits et des preuves, non par 
des raisonnements abstraits, que nous appuierons 
notre assertion. Et cette assertion, la voici résumée 
en deux mots : le culte catholique et l’art ont des 
intérêts opposés, des conditions d’existence et de 
succès qui s’excluent. Ce qui est indispensable à 
l’un des deux est souvent nuisible, quelquefois 
mortel à l’autre. 

Nous avons cité quelques peintures de Raphaël, 
de Giotto, de Fra Angelico, où des sentiments re- 
ligieux simples et vrais sont exprimés avec une 
élévation rare. D’autres noms pourraient être 
ajoutés à cette liste. Mais, il faut l’avouer, ce sont 
là de brillantes exceptions; et pour dire toute no- 
tre pensée, malgré le génie des plus grands maî- 
tres, la peinture catholique, loin de servir la piété, 
loin de rapprocher les âmes des choses d’en haut, 
a fait tout le contraire. L’art n’a donné à la foi 
qu’un aliment grossier et tout terrestre; il a ra- 
baissé l’idéal et matérialisé le ciel; il a fait vivre 
les âmes croyantes dans des régions inférieures 
qui ne sont ni lumineuses, ni pures. Du christia- 
nisme, religion d’amour, de sainteté, de simplicité 
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et de paix, il a fait un catholicisme intolérant et 
cruel, charnel et fastueux. 

Si les artistes ont mal servi l’Église, de son côté, 
l’Eglise a-t-elle mieux servi les artistes? Non-seu- 
lement la tradition, en consacrant les types, en 
stéréotypant des costumes inexacts, et jusqu’à 
des attitudes convenues, a enchaîné le génie, en- 
travé la spontanéité, l’indépendance de la ferveur 
et de la foi ; mais on sent trop souvent, même en 
face d’un chef-d’œuvre, que ce qui vous parle sur 
cette toile animée ce n’est pas l’émotion vivante 
d’une âme humaine, le cœur frémissant d’un 
homme, d’un homme qui aime et qui adore, mais 
la pensée de l’Église, la tradition de l’Église, c’est- 
à-dire une pensée collective, une tradition impo- 
sée, une abstraction, un gouvernement, le style 
officiel au lieu des cris du cœur. Aussi, à part un 
très-petit nombre d’âmes d’élite, le grand peintre 
catholique est-il, en général, un païen dans la vie 
réelle. Les mœurs les plus effrénées n’empêchent 
pas un Raphaël de donner toute la pureté conve- 
nue, toute la piété exigée à une image de la Vierge, 
pour laquelle la Fornarina lui aura servi de mo- 
dèle *. Cette pureté, cette piété, sont un cos- 
tume dont l’Église revêt ses madones et qu’elle 

* Il est impossible de citer à propos de cette profana- 
tion, tout à fait habituelle et qu’il suffit de rappeler, les 
censures trop libres et trop vraies de Salvator Kosa, dans 
sa III e Satire. 
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commande à ses artistes ; heureuse imposture, née 
d’un art païen au service d’un christianisme for- 
maliste. Mais ne pourrait-on concevoir un art plus 
libre et plus vrai? 

Examinons d’abord les sujets que l’Église ne 
cesse d’imposer aux peintres et aux sculpteurs. Il 
en est un grand nombre quelle a frappés d’une 
banalité déplorable à force de les reproduire par- 
tout. Le fait le plus tragique ou l’histoire la plus 
touchante deviennent de véritables lieux com- 
muns, dont on est importuné; on les regarde sans 
les voir; on en détourne son attention fatiguée, 
que rien ne réveille. La plus douloureuse de toutes 
les scènes de l’Évangile, la Crucifixion , n’a-t-elle 
rien perdu de son émouvante horreur à force d’ê- 
tre représentée par le pinceau et le ciseau? Quoi 
de plus fatigant que de retrouver sans fin, d’église 
en église, ces Annonciations presque toujours si 
conventionnelles et si froides? 

Les mêmes sujets traités d’après des règles con- 
venues ont rendu l’art inévitablement routinier et 
l’invention inutile, ou presque impossible, ou 
même compromettante. 

Il est un sujet simple et gracieux entre tous, na- 
turellement intéressant, et qui aurait occupé bien 
des artistes quand même on ne l’aurait pas divinisé; 
la nature humaine n’a rien de plus attrayant : une 
jeune femme tenant un enfant dans ses bras. Il 
y a dans la chaste beauté de la jeune mère, heu- 
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reuse, inquiète, attendrie, reconnaissante envers 
Dieu ; il y a dans ces premières et saintes joies de 
la maternité, dans l’harmonie et le contraste char- 
mant des grâces de la jeune fille devenue femme 
et mère, avec les grâces différentes de l’enfant; il 
y a dans ce sujet si simple une grande richesse, 
et le sentiment chrétien est venu rendre cette 
source d’émotion si naturelle, plus profonde et plus 
douce encore. Mais l’Église en a usé et abusé de 
toutes les manières, variant avec effort ce thème 
uniforme par la présence de quelques attributs 
ou de quelques saints. C’est un travail fatigant 
que de parcourir l’énorme volume où M m * Jame- 
son a traité des Légendes de la Madone et où ce 
beau sujet, éternellement reproduit d’après les 
maîtres, dans plus de deux cents gravures, lasse la 
pensée et rebute le regard. 11 existe de Raphaël 
cinquante-deux Madones ou Saintes-Familles dont 
peut-être deux ou trois sont de ses élèves et non 
de lui. Dans la magnifique galerie des princes 
Borghèse, il y a plus d’une Vierge sur onze ta- 
bleaux. Dans celle du palais Barberini, quatorze 
tableaux sur trente représentent Marie. Tous ces 
chiffres accablants sont bien certainement infé- 
rieurs à la proportion des madones parmi les ta- 
bleaux d’Église que l’on commande actuellement, 
depuis que le dogme de l’immaculée Conception 
a été proclamé. 

Est-ce là protéger, inspirer l’art? N’est-ce pas 
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l'étouffer sous une monotonie insupportable? Aussi 
les musées sont-ils remplis de madones qu’il ne 
faut pas regarder ; et Raphaël lui-même, malgré 
l’extrême aptitude de son génie pour les sujets de 
ce genre, n’a pu éviter quelque fadeur dans l’ex- 
pression de plusieurs de ses Vierges *. Il est ré- 
sulté de cette uniformité la nécessité de varier un 
thème trop rebattu , et de là mille expédients puérils 
ou quelquefois inconvenants. Pourquoi nous cite- 
t-on la Vierge au Sac, la Vierge au Lapin, la Vierge 
à la Chatte, l ’ Impannata et tant d’autres ? D’où 
vient que Léonard de Vinci, dans une merveilleuse 
peinture, a représenté la mère du Christ assise sur 
les genoux de sa vieille mère, sainte Anne, et se 
penchant vers son Fils pour l’empêcher de mon- 

terà cheval sur l’agneau symbolique avec lequel 
il joue? L’idée se perdant sous les symboles sans 
cesse répétés, ils se sont matérialisés au point 
qu’un peintre italien, ayant représenté dans une 
grande composition le Saint-Esprit sous la forme 
d’une colombe blanche, a oublié toute convenance 
jusqu’à représenter dans un coin du tableau un 
chat qui guette l’oiseau pour le dévorer. 

Le catholicisme, au moins, en dehors des quel- 
ques sujets d'histoire sainte qui se retrouvent par- 
tout, a-t-il utilement servi ou la piété ou les arts 

* Voir par exemple, au Louvre, le délicieux tableau 
surnommé la Belle Jardinière. 
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dans les thèmes qu’il leur a prescrits ? 11 s’en faut 
bien. 

Parfois ce n’est plus la monotonie qui nuit au 
sujet ; c’est son impossibilité absolue, c’est l’excès 
du conventionnel, comme dans toutes ces toiles où 
le peintre est chargé de montrer que Marie fut 
exempte du péché originel dès le commencement 
de son existence. 

Le génie de Murillo n’a pu échapper à l’impos- 
sibilité de la donnée. Peindre un dogme, et quel 
dogme! c’est oublier toutes les conditions de l’art. 
Je reviendrai sur ce point, mais je devais l’indiquer 
ici, en passant. 

S’il n’estpas monotone ou impossible, le sujet im- 
posé est souvent pitoyable. Mille et mille légendes 
ridicules : tantôt à Milan, une Sibylle enseignant 
le mystère de l’Incarnation à l’empereur Auguste ; 
tantôt, dans l’église des Scalzi à Venise, l’hostie 
attirée par la foi fervente de sainte Thérèse, sor- 
tant spontanément de l’ostensoir et volant d’ellc- 
même jusque dans la bouche ouverte de la sainte ; 
ou bien encore, au Louvre, saint François d’ Assise, 
d’après Giotto, prêchant aux oiseaux; à Rome, le 
saint Antoine de Paul Véronèse, prêchant aux 
poissons ; à Padoue, le patron de la ville, repré- 
senté par les peintres et les sculpteurs les plus 
illustres du temps, faisant toute une série de mi- 
racles les plus absurdes qu’on puisse imaginer; 
et. par exemple, pour convaincre un athée, jetant 
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du haut d’un loit un verre qui, au lieu de se 
briser, reste intact et fend le marbre du pavé. Je 
n’insiste pas sur ces puérilités, ni sur d’autres 
plus choquantes, que je ne citerai point. Et ce- 
pendant, quel emploi des nobles dons accordés 
par Dieu à un artiste de génie! quel indigne 
abaissement des hautes facultés d’une âme supé- 
rieure ! 

Mais si l’on peut admettre, à la rigueur, que des 
talents sublimes se ravalent jusqu’à ces misères 
sans rien perdre de leur grandeur, que dire de ces 
perpétuels et hideux martyres dont on est persé- 
cuté d’église en église ? 

Sainte Lucie * offrant à Dieu sur un plateau ses 
yeux arrachés de leur orbite, et sainte Agathe lui 
présentant ses seins coupés, me serviront de 
transition trop naturelle pour passer du ridicule 
au hideux. Comment le Poussin, qui dans sa Peste 
d’ Athènes a su peindre une scène d’horreur sans 
la rendre brutalement odieuse, a-t-il pu se rési- 
gner à mettre sous nos yeux l’horrible martyre de 
saintÉrasme, le ventre ouvert, les intestins arra- 
chés par la main du bourreau et dévidés tout san- 
glants sur un cabestan ? C’est dans Saint-Pierre 
de Rome que cette détestable boucherie s’étale à 


* Par un peintre de Brescia, qui n’est pas aussi connu 
qu’il le mérite, quoique le Louvre ait de lui deux tableaux 
admirables, Alessandro Buonvicino dit il Moretto. 
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tous les regards, copiée en mosaïque, tandis que 
l’original est au musée du Vatican. L’horreur qui 
saisit les spectateurs de cette épouvantable scène 
les irrite à bon droit contre le clergé et l’artiste 
qui blessent ainsi notre imagination. 

C’est peu de chose cependant auprès du dégoût 
et de l’abomination dont on est pénétré quand on 
visite l’église de SanStefanoRotondo. En lui-même, 
cet édifice circulaire, qu’on a lieu de croire bâti en 
467, est extrêmement intéressant : trente-six co- 
lonnes de marbre ou de granit, et d’ordres diffé- 
rents, empruntées à des monuments antiques, en- 
tourent un cercle plus étroit formé de vingt colonnes 
seulement. Le tout est environné d’un mur divisé 
en compartiments qui répondent aux entre-colon- 
nements et dont chacun contient deux scènes de 
martyre, si ce n’est plusieurs. 11 en résulte que par- 
tout autour de stà on ne voit que supplices des plus 
barbares, des plus raffinés, des plus hideux, ren- 
dus avec une crudité de détails insoutenable. L’œil 
révolté veut-il fuir le spectacle d’une torture, c’est 
pour tomber sur une autre, que peut-être l’imagi- 
nation la plus cruelle n’aurait pas su créer. Il a 
fallu en effet la plus effroyable érudition pour peu- 
pler de bourreaux toute cette église, et si l’on a 
le malheur, le tort de regarder deux ou trois de 
ces fresques ensanglantées de Tempesta ou de Po- 
marancio, on sort de ce temple chrétien en regret- 
tant d’y avoir mis le pied. N’est-ce pas avilir 

10 . 
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les arts que les souiller de ces représentations af- 
freuses ? 

Qu’on ne nous réponde pas : Il importe peu ; 
l’artest admirable, quelque soit l’objet qu’il repro- 
duise. Je le nie; et d’ailleurs, il ne s’agit pas ici 
pour nous de ces cadres hollandais où un intérieur 
bourgeois, une cuisine, une écurie, sont peints 
avec une vérité qui surprend. C’est d’art chrétien, 
c’est de l’art tel que l’Église le commande et l’uti- 
lise qu’il est question ici. Je réprouve, je maudis 
ses pinceaux quand il en fait des instruments d’hor- 
reur. Je n’ai pu voir sans indignation dans une 
église des Jésuites, un très-grand crucifix, couleur 
de chair, où l’imagination dépravée de l’artiste 
s’était plu à ensanglanter largement toutes les 
plaies, où le corps ruisselait des blessures de la 
flagellation, où l’épaule rougie par le fardeau de 
la croix, les genoux écorchés jusqu’au vif par les 
chutes du supplicié n’offraient qu’une masse san- 
guinolente, objet de dégoût ou d’effroi. Pourquoi 
ces représentations ignobles et atroces ? Pourquoi 
ces terreurs malsaines? Elles ne peuvent servir 
qu’à dompter par l’horreur ou l’épouvante ceux 
dont elles troublent les sens ; ce^ qui est un véri- 
table attentat contre l’humanité, un opprobre 
pour les arts. 

Il faut le reconnaître : parcourir les sanctuaires 
du christianisme catholique, étudier les merveilles 
dont l’art les a enrichis, c’est en même temps faire 
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un cours complet du métier des bourreaux ; c’est 
devenir savant en tous les genres de tortures ima- 
ginables; c’est se familiariser avec tous les suppli- 
ces possibles et quelques-uns peut-être d’impossi- 
bles. Un poëte qu’on ne lit guère a très-justement 
blâmé les tableaux effrayants qui remplissent tant 
d’églises : 

Dans ces temples de paix, 

Que vois-je sur les murs? Les plus affreux objets, 

Les fureurs des tyrans, l’invention des crimes. 

Les gênes, les bûchers, et le sang des victimes. 

Et toujours vingt bourreaux pour un héros chrétien I 


Ah! qu’aujourd’hui le Ciel 

A la lyre en mes mains n’a-t-il joint la palette! 

J’irais, et de ce pas, j’irais dans les lieux saints 
Effacer sur les murs le sang dont ils sont teints, 

Ces arènes d’horreur, ces barbares exemples 

Faits pour l’œil des Néron et qu’on voit dans nos temples. 

Peintre aveugle, en m’offrant ces féroces tableaux, 

Quelle est donc la vertu qu’inspirent tes pinceaux ?* 

« 

Leniierre, après avoir flétri un pareil genre 
de décoration des lieux saints, développe, dans 
une longue note, cette pensée si vraie. 11 remarque 
fort bien que la représentation pittoresque de ces 
événements est sûrement horrible , en ce qu’elle 
met les bons et les méchants en scène d'une ma- 
nière nécessairement plus marquée pour le crime i 

* Lemiërre, la Peinture , poème, chant ni. 
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que pour les vertus; et il va jusqu’à dire qu’au 
théâtre, les horreurs de la tragédie la plus cruelle 
ont moins de danger, parce que 1 z poète peut mon- 
trer les tyrans dans plus d’un moment et amener 
toutes les suites de leurs forfaits , tandis qu’il n'y 
a point de commentaires dans le tableau ; il ne peint 
qu’un moment , et c’est celui du crime ; et comme 
la peinture est faite pour parler aux yeux, je vois 
bien plus les fureurs des bourreaux et l’appareil 
des tortures , que je ne vois la patience et le cou- 
rage des victimes. 

Pense-t-on que l’imagination des enfants, vive- 
ment saisis par ces scènes d’épouvante et d’atro- 
cité, les retrouvant régulièrement chaque jour 
sous leurs yeux, n’en reçoive aucune impression 
mauvaise ? Croit-on que ces impressions sans cesse 
répétées, se prolongeant pendant toute la durée 
des offices, au milieu de la solennité du service 
divin, dans le demi-jour des églises, soient sans 
influence sur le développement des caractères et 
les mœurs d’une nation ? Éducation malsaine, qui 
allie la teligion de lumière et d’amour, la religion 
de Celui qui était doux et humble de cœur, à ces 
sombres peintures qui font frissonner la chair et en- 
durcissent l’âme. Détestable apprentissage qui, au 
lieu de calmer et d’adoucir les passions violentes 
des peuples du Midi, ne peut que les exciter. Ce 
ne sont pas là desjeçons d’énergie, ce sont plutôt, 
parla constante habitude de contempler ces inhu- 
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maines horreurs dès l’enfance, des leçons de ven- 
geance et de cruauté qui entretiennent, comme on 
l’a dit, celle curiosité des âmes dures pour le spec- 
tacle des supplices, qu’il serait trop odieux de satis- 
faire dans les temples, ou tout au moins l’indiffé- 
rence pour la vue de scènes barbares. En se rap- 
pelant de quelles images la piété italienne ou es- 
pagnole est nourrie, on conçoit presque la férocité 
atroce de beaucoup d’inquisiteurs sincèrement fer- 
vents; on conçoit presque Benvenuto Cellini ra- 
contant lui-même dans ses Mémoires qu’après 
avoir poignardé son rival dans un guet-apens, 
il courut immédiatement rendre grâces à Dieu, 
dans une église, du succès et de l’impunité de son 
assassinat. 

« Les femmes, dit encore Lemierre, les femmes 
sur qui les impressions sont plus vives, doivent- 
elles être exposées à rencontrer dans nos églises 
ces images atroces qui donnent le spectacle de 
l’indécence avec celui de la barbarie, et blessent 
quelquefois l’imagination autantque l’humanité ? » 
Sur ce dernier point, il y aurait bien plus à dire 
encore ; et sans tomber, au sujet des beaux-arts, 
dans un puritanisme mal fondé, il est impossible 
de ne pas s’indigner à la vue des étranges objets 
que le clergé catholique offre parfois à la vénéra- 
tion des fidèles, Je ne fais pas même allusion ici à 
certaines exceptions révoltantes et grotesques, 
mais dans quelle église d’Italie n’y a-t-il pas au 
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moins un Jugement dernier? A quel carrefour de 
village ne trouve -t-on pas une peinture des Ames 
du Purgatoire? Et l’on sait que dans l’un et l’au- 
tre cas, l’Église n’a trouvé, pour peindre des âmes, 
d’autre moyen que de peindre des corps, en pre- 
nant la simple précaution de les dépouiller de leurs 
vêtements comme chose trop mondaine et terres- 
tre; ce qui, pour le dire en passant, est une idée 
empruntée aux païens. 

Chez les anciens, l'absence de vêtements poul- 
ies figures des dieux et plus tard des hommes di- 
vinisés était la conséquence d’une opinion généra- 
lement admise. Les dieux n’avaient aucun besoin 
des œuvres de l’homme. Aussi leur vêtement était 
destiné uniquement à les faire reconnaître. 11 suf- 
fisait de donner à Mars un casque pour le distin- 
guer aux yeux de ses adorateurs ; le pétase ailé 
et les talonnières désignaient Mercure ; mais des 
habits humains auraient fait injure à leur divinité. 
De là l’usage de représenter nus les dieux, puis 
les demi-dieux et les héros. Du reste, sauf quel- 
ques exceptions qu’on a exagérées, les anciens 
eux-mêmes étaient toujours vêtus. 

On s’aperçut plus tard que l’expression, l’idée, 
le sentiment que l’on voulait représenter pouvait 
non-seulement rayonner sur le visage, mais se 
peindre sur tout le corps. Glycon veut représen- 
ter la force dans le repos : son Hercule est nu et 
chaque muscle concourt à donner l’idée d’une 
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rude fatigue supportée par celui qui est la vigueur 
divinisée. Trois sculpteurs de Rhodes, Agesander, 
Polydore et Athénodore, veulent exprimer la dou- 
leur morale et physique dans le groupe sublime 
du Laocoon : il suffit de voir le pied du père ex- 
pirant se crisper, sans se déformer, sous l’effort 
prodigieux de la souffrance, pour comprendre ce 
qu’il peut y avoir d’éloquence tragique et terrible 
dans le nu. Aussi l’étude et la représentation du 
corps humain sont pour l’art une rigoureuse né- 
cessité et une richesse inépuisable. Il faut en con- 
clure que, malgré ses inconvénients très-graves, 
le nu est à sa place dans un musée. 

11 en est autrement dans une église *. La plupart 
des peintres catholiques, plus artistes que chré- 
tiens, ne tiennent aucun compte de cette diffé- 
rence. Quelquefois le sujet même autorise cette 
indécence : tel est le martyre de sainte Agathe, 
l’histoire de sainte Agnès et de bien d’autres 
saintes dont une a inspiré à Corneille vieilli la plus 
singulière de ses tragédies. J’ai vu à Milan une 
sainte Christine de Paul Véronèse qui autrefois au- 

* Il nous semble puéril qu’au Musée du Capitole une 
copie de la Vénus de Praxitèle soit habillée de tôle 
peinte. Mais nous comprenons mieux qu’on ait couvert 
ainsi la statue de la Justice sur le tombeau du pape 
Paul 111 dans l’église de Saint-Pierre, et nous nous gar- 
derons de rappeler les anecdotes dont cette statue a été 
l’occasion. 
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rait trouvé sa vraie place dans le temple de Gnide 
ou de Paphos, mais qui assurément est un étrange 
objet de culte pour des chrétiens. 

Michel-Ange est tombé plus que personne dans 
cette faute. La magnifique voûte- de la chapelle 
Sixtine et le mur du fond où il a peint le Juge- 
ment dernier étaient littéralement couverts de 
figures, plus grandes que nature et presque toutes 
sans vêtements. Cette énorme inconvenance, dans 
un lieu de culte chrétien, choqua dès le premier 
jour les spectateurs de ces fresques incomparables. 
Elles n’étaient pas achevées lorsque messer Biagio, 
de Sienne, maître des cérémonies du pape Paul IV, 
l'en avertit ; et la première idée du pontife fut de 
faire effacer le tout. Michel-Ange irrité lui fit dire 
que c’était la moindre des choses, qu’il n’avait qu’à 
réformer le monde, et que dès lors ses peintures 
n’auraient plus d’inconvénients. Peu satisfait de 
cette réponse, le pape ordonna que les figures du 
Jugement dernier fussent vêtues, et Michel- Ange, 
refusant de détruire ou de mutiler lui-même son 
œuvre, fut forcé de consentir à ce que Daniel Ric- 
ciarelli de Volterre s’acquittât de cette tâche pres- 
crite parle souverain. Daniel y gagna le sobriquet 
de Bracchettone , et accomplit le moins possible une 
mission pénible à son maître, et absurde aux yeux 
des artistes. Michel- Ange, toujours vindicatif, pu- 
nit, dit-on, Biaise de Sienne en le représentant en 
enfer, coiffé des oreilles de Midas, entouré d’un 
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serpent, et quand Biaise s’en plaignit au pape, l’ar- 
tiste eut la hardiesse de dire : « Sa Sainteté n’y 
peut rien, puisqu’elle a le droit de tirer les pé- 
cheurs du purgatoire seulement et non de l’enfer. » 
La tâche très- insuffisamment remplie par Ric- 
ciarelli ne satisfaisait pas encore aux convenances 
du culte. Clément XII, au dix -huitième siècle, en 
fut scandalisé à son tour; par son ordre Stefano 
Pozzi habilla un plus grand nombre des person- 
nages de Michel-Ange, et si le travail de Daniel, 
sous les yeux mêmes de l’auteur, avait nui à son 
chef-d’œuvre, Pozzi, infiniment inférieur en talent 
et venant deux siècles plus tard, ne put que dété- 
riorer de la manière la plus regrettable l’œuvre 
primitive. Il n’en est pas moins vrai que cette dou- 
ble correction est encore fort imparfaite et que 
des figures colossales en pied représentant des 
saints et des saintes sont encore entièrement nues. 
Quant à la voûte, on n’y a pas touché, et nous ne 
pouvons assez nous en féliciter dans l’intérêt de 
l’art. Mais il est assez étrange de voir, en ce lieu 
peuplé d’une multitude de figures sans aucun vê- 
tement, le pape et les cardinaux dire la messe en 
grande pompe. 

J’ai rapporté ces faits, auxquels j'aurais pu en 
ajouter bien d’autres, empruntés à un grand nom- 
bre d’églises de Rome et d’Italie. Mais l’exemple 
de cette seule chapelle suffit; cette série de correc- 
tions si nécessaires pour le culte, et à jamais 

il 
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regrettables pour les artistes, cette impossibilité 
manifeste, malgré les efforts de deux papes, de 
rendre convenable à la religion le plus riche sanc- 
tuaire de la peinture, sont des preuves de fait de 
l’incompatibilité réelle qui existera toujours entre 
les exigences de la religion, même catholique, et 
celles de l’art. Ce que nous reprochons à l’Église 
romaine, c’est d’avoir poursuivi une alliance im- 
possible, et cela en nuisant gravement aux beaux- 
arts, tout en leur faisant sans cesse d’indécentes 
concessions. Nous ne voulons pas insister sur ce 
point, que nous pourrions démontrer par une foule 
d’exemples trop décisifs. Citons-en un seul : la 
grande porte centrale de la basilique de Saint- 
Pierre est en bronze ;des bas-reliefs modernes, 
empruntés à l’histoire de l’apôtre, y sont encadrés 
dans de magnifiques arabesques antiques, parmi 
lesquelles sont sculptées une foule de scènes my- 
thologiques : on y distingue à la hauteur de l’œil et 
de la main l’histoire de Ganymède et cellede Léda ! 
C’est entre ces images que le pape, porté sur son 
trône, fait son entrée solennelle dans le sanctuaire 
le jour de saint Pierre etle jour de Pâques. En vérité 
une Église si intolérante en fait de dogme et d’auto- 
rité aurait dû l’être un peu plus en morale, en reli- 
gion, envoyer toute cette mythologie dans un musée 
et purifier les temples de ces fables païennes. * 

* Oû pourrait se demander si l’auteur du Ver rongeur 
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Nous avons vu d’abord quels sujets l’Église 
romaine commande aux artistes, puis quelles 
entraves elle oppose à leur exécution, et ne peut 
se dispenser d’y apporter. Voyons ce qu’elle fait 
de l’œuvre achevée . 

Quand, malgré tous les obstacles, une peinture 
réellement magistrale est sortie de l’atelier, qu’en 
ait l’Église? Elle la place derrière des cierges ali- 
gnés, dont les flammes, réfléchies dans le vernis 
du tableau, l’éclaireront tlu jour le plus défavora- 
ble, le plus contradictoire, et l’auront bientôt en- 
duit d’une telle fumée qu’il en restera tout noirci. 
Dès lors le chef-d’œuvre sera mutilé ou invisible, 
jusqu’à ce qu’on le nettoie, opération dangereuse 
qui a fait subir, à une foule des plus belles toiles, 
une irréparable dégradation. 

Rien n’est plus fatal pour un tableau que d’être 
l’objet d’un culte ; tous ceux qu’on ne protégera 
pas contre les hommages de leurs adorateurs se- 
ront perdus. 

C’est encore ce qu’il est facile de voir dans la 
chapelle Sixtine, où l’impossibilité d’accorder le 
culte, même catholique, et l’art, se traduit de bien 
des manières. 

Voici la fresque du Jugement dernier dégradée 

et le rédacteur de VUnivers, si sévères contre le pagani sine 
de l’Université et de l’Institut, approuvent ce môme paga- 
nisme dans la littérature, dans les arts et dans le culte 
même, parce qu’il y devient ecclésiastique, ultramontain 
et pontifical. 
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par Daniel, par Pozzi, et encore inconvenante. 
Pie IX assiste devant ce tableau à une messe car- 
dinalice. On allume les cierges; on brûle de l’en- 
cens devant l’hostie, devant le pape, et l’on vient 
en cérémonie encenser tour à tour chacun des car- 
dinaux. Ceci dure longtemps, et peu à peu la haute 
chapelle se remplit jusqu’à la voûte d’un nuage 
épais et chaud qui ajoute une nouvelle couche de 
fumée à celles qui depuis trois siècles effacent de 
plus en plus la peinture. La fresque, soumise à ce 
régime, achèvera de périr dans un temps donné, 
et le culte y détruit d’une manière régulière et 
persévérante l’œuvre de l’artiste. 

Mais ce n’est pas tout. Plus terne que la peinture 
à l’huile, pâlie d’ailleurs par le temps et obscurcie 
par l’encens, cette grande composition subit un 
outrage permanent plus perfide encore. Un autel 
est dressé contre la fresque même, et surmonté 
d’un baldaquin de velours rouge. Il faut n’avoir 
jamais vu un tableau, et surtout une fresque vieille 
de trois siècles, pour ne pas comprendre que l’é- 
clat du velours de soie et sa couleur voyante ôtent 
leur valeur aux tons de la peinture, les éteignent 
tous, aplatissent les reliefs, effacent le modelé, 
jettent sur l’ensemble un reflet qui éblouit le spec- 
tateur. 11 est impossible d’imaginer un contre-sens 
plus maladroit que cette masse de velours rouge 
plaquée immédiatement contre la fresque dix Juge- 
ment dernier. 

Voilà donc ce qu’a fait de ce colossal chef-d’œu- 


Digitized by Google 



ROME. 


125 

vre d’un de ses plus illustres génies, l’Église qui 
se dit la mère des beaux-arts. Deux fois elle fait 
corriger sa peinture par des mains inférieures ; à 
intervalles périodiques, elle la soumet à des fumi- 
gationsqui l’effacent, et en permanence elle appli- 
que sur la fresque même une masse éclatante qui 
en détruit l’effet. 

Est-ce une exception ? Loin de là. Rome est 
remplie d’exemples analogues. On vous dira que 
l’église de la Trinité-des-Monts possède le troi- 
sième tableau qu’il y ait au monde, la Descente de 
Croix, peinte sur les dessins et avec les conseils 
de Michel-Ange par ce même Daniel de Volterre. 
On vous vantera surtout l’admirable tête de la 
Vierge évanouie. Vous courez àla place d’Espagne, 
vous gravissez les marches au haut desquelles est 
l’église du Monte-Pincio. Vous demandez le chef- 
d’œuvre. Le voilà sur un autel, dans une petite 
chapelle éclairée de côté et fort mal. Vous cher- 
chez un point favorable pour bien voir et vous y 
réussissez à peine ; mais ce que vous voyez parfai- 
tement, c’est une grande croix à rayons dorés 
placée sur l’autel et montant jusqu’au tiers du 
tableau, c’est surtout un chandelier qui coupe 
en deux la figure de la Vierge et s’en trouve si 
rapproché qu’il vous est absolument impossible 
d’en distinguer ni l’expression, ni même les 
traits. Et voilà les services que le catholicisme 
rend aux arts! 

il. 
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Bien heureuxencore si les honneurs que l’Église 
décerne à une image se bornent à l’encens et aux 
cierges, petits ou grands. Qu’une peinture ait le 
malheur d’être reconnue miraculeuse, et cela n’est 
pas rare, elle est exposée, dès lors, à une gloire 
plus funeste. Le peuple apprend-il que les prières 
prononcées devant un tableau ont guéri un malade; 
le souverain reconnaît-il que les prières récitées 
devant un autre tableau ont fait échouer une 
émeute, ont fait vaincre par des soldats autrichiens 
les Italiens désireux d’être maîtres chez eux; dès 
lors on couronne l’image. En d’autres termes, on 
perce des trous dans la toile, au-dessus de la tête 
du saint, ou du crucifix, ou de la Vierge et de l’en- 
fant, et dans ces trous, ô barbarie ! on fixe une 
couronne d’or bien brillante, chargée de rubis, 
d’émeraudes, de diamants aux mille facettes. Dès 
que cette couronne réelle et resplendissante est 
clouée au milieu de la toile, il est facile d’imaginer 
ce que deviennent la perspective, le clair-obscur, les 
couleurs même du tableau; tout cela est faussé 
ou devenu invisible, et voilà un chef-d’œuvre 
anéanti *. Un chef-d’œuvre, disons-nous? peut- 
être en ceci avons-nous tort; au moins, jusqu’à pré- 

* C’est ce qui s’est passé, entre autres, le 8 septembre 
1852, à Florence, dans l’église des Servîtes ( laSantis - 
sitna Annunziata ) , par ordre et en présence du grand-duc, 
pour honorer une image qui est censée avoir vaincu, en 
1848, la révolution. 
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sent, n’avons-nous pas rencontré un seul tableau de 
grand prix détérioré par ce vandalisme pieux. Les 
très-belles peintures ne font jamais de miracles; 
elle ne s’exposent pas aux conséquences désas- 
treuses qui en résulteraient pour elles, et si elles 
ont le pouvoir d’opérer des prodiges, elles se gar- 
dent d’en user. Il faut leur savoir gré de cette dis- 
crétion, et peut-être aussi à leurs propriétaires. 

Les statues mêmes reçoivent souvent de puérils 
ornements. J’ai déjà cité la Madonna del Sasso, 
dans le Panthéon. En voici un autre exemple, plus 
malencontreux encore. Dans l’église de Sainte- 
Cécile, se trouve une admirable statue deMaderno, 
la meilleure peut-être qui ait été faite à Rome 
depuis Michel-Ange. C’est la sainte, telle que son 
corps fut trouvé, dit-on, après sa décapitation. Le 
corps est chastement enveloppé d’un linceul qui 
cependant en laisse apercevoir la forme. La tête 
coupée est voilée, en sorte que sa vue ne cause pas 
d’horreur; mais elle est placée un peu de côté, et 
ne suit pas le mouvement du cou, de telle sorte 
qu’il suffit d’un instant d’attention pour deviner le 
martyre que l’artiste a voulu rappeler sans en ren- 
dre la vue hideuse. Conçoit-on que le clergé ait 
mis ou laissé mettre au cou de cette statue un gros 
collier bleu, qui masque la séparation à peine in- 
diquée de la tête, et qui sur cette funèbre image 
fait l’effet d’une dissonance aiguë au milieu d’un 
chant calme et triste? C’est ainsi que la passion 
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des ornements religieux, le goût des colifichets 
consacrés se met en contradiction avec l’art, et de 
tous côtés nuit à l’impression qu’il a voulu pro- 
duire. 

A ces divers exemples fournis par la peinture 
et la sculpture, j’en joindrai un dernier que l’ar- 
chitecture nous offre. Il ne suffit point aux Italiens 
d’avoir de belles églises, et de les décorer des mar- 
bres les plus variés et les plus brillants ; pendant 
les fêtes, ils les couvrent de tentures. Or, il faut 
se souvenir que les fêtes sont très-fréquentes, et 
j’en ai été témoin. Pendant plus de trois semaines 
consécutives j’ai vu les basiliques de Saint-Pierre, 
de Saint-Jean-de-Latran et la plupart des églises 
de Rome revêtues d’étoffes rouges, tendues le 
long de toutes les frises, dessinant tous les pilas- 
tres et souvent enveloppant comme un fourreau 
toutes les colonnes. Le ton vif et foncé de ces dra- 
peries fait ressortir durement la blancheur de tout 
ce qui reste à nu ; les lignes de l’architecture 
sont, les unes masquées, les autres mises beaucoup 
trop èn saillie. Pour des enfants, cette décoration 
qui saisit l’œil peut être plus belle que la nudité 
de la pierre ; pour des hommes de goût, le tapis- 
sier devrait respecter l’œuvre de l’architecte et 
n’y pas toucher; pour le regard religieux qui cher- 
che des temples et non des salons démesurés, la 
pierre noircie d’une cathédrale gothique, la mu- 
raille vieillie d’un temple de village, valent mille 
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fois tout cet étalage de damas de soie à fleurs et 
de passementeries couleur d’or. Les longues dra- 
peries entrelacées de gaze jaune, rose et bleue, 
me choquent plus encore, et leurs franges d’argent 
ajoutent à leur apparence profane. 11 semble par- 
fois qu’on est dans une salle de danse ou de con- 
cert plutôt que dans un lieu d’édification reli- 
gieuse, et le recueillement est bien difficile au 
milieu de ce bariolage qui saisit le regard. Quant 
au goût, malgré une certaine adresse de mise en 
scène, il ne peut que souffrir de ce luxe bâtard, et 
quant à l’art des Michel-Ange et des Bramante, il 
est sacrifié à celui du décorateur et du fripier. 

En résumé, l’Église romaine le nierait en vain. 
Elle commande aux artistes des images trop sou- 
vent monotones, parfois impossibles, ridicules ou 
repoussantes, et quand l’œuvre qu’elle a inspirée 
lui est livrée, elle l’expose à des chances certaines 
de destruction dans un temps limité, la sacrifie à 
des exigences incompatibles avec celles de l’art, 
et la subordonne aux caprices d’un faux goût qui 
charme le vulgaire. 

Cela est si vrai, que dans toute l’Italie, à Rome 
encore plus qu’à Milan, les tableaux et les sculptu- 
res qui ont une haute valeur sont peu à peu et sous 
divers prétextes recueillis dans les musées, tandis 
que les églises sont forcées de se contenter à 
moins. Sous les voûtes de Saint-Pierre, l’humidité 
dévorait les peintures , et on les a remplacées par 


Digitized by Google 



130 


ROME. 


d’admirables copies en mosaïque, substitution 
heureuse qui a permis de recueillir les originaux 
aux musées du Vatican et du Capitole. Un fait plus 
significatif encore est celui-ci. Quand Canova fut 
chargé par les alliés de renvoyer du Louvre à 
Rome les chefs-d’œuvre conquis par Napoléon, 
Pie VII, qui n’était pas loin de penser sur ce point 
comme nous, au lieu de les rendre aux églises où 
les Français les avaient pris, en fit la galerie du 
Vatican. On dit que l’État paye encore une rente 
aux moines de San Pietro in Montorio pour com- 
penser la perte de la Transfiguration de Raphaël 
qui, au lieu d’attirer chez eux les curieux, est de- 
venue la principale gloire de ce musée de chefs- 
d’œuvre. Voilà, assurément, de l’argent bien placé, 
et les bons Pères peuvent jouir en paix de leur 
rente sans avoir sur la conscience le tort très-réel 
d’enfumer le plus beau tableau qu’il y ait au monde, 
ou de cacher derrière un crucifix et des chande- 
liers les figures sublimes des apôtres ou du pos 
sédé et de sa famille. 

Nous désirons vivement que l’Italie persévère 
dans cette voie où elle est entrée naturellement, 
et nous ne doutons pas que, par la force des choses, 
les églises ne cessent peu à peu d’être des musées, 
sauf peut-être quelques-unes qui deviendraient 
des musées en cessant d’être des églises. C’est 
ce dernier parti qu'on aurait dû prendre au sujet 
de la chapelle Sixtine, au lieu de porter sur les 
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créations de Michel-Ange une main téméraire. On 
y viendra; les beaux-arts y gagneront, sans aucun 
doute; et le culte catholique y gagnerait aussi, s’il 
en profitait pour devenir moins matériel. 
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L’ANTIQUITÉ CHRÉTIENNE a ROME 


La Galerie Lapidaire du Vatican et le Musée de La- 
• ru»V — Origine véritable du Catholicisme. — Les 
souverains pontifes romains : rois, magistrats, em- 
pereurs et papes. — Allégories païennes et chré- 
tiennes.— Premiers symboles du Christianisme. — 
Premières représentations évangéliques, — Les plus 
anciennes églises. — La chaire et l'autel. — Les 
Catacombes. 


Bien des choses, à Rome, rappellent ee mot très- 
peu catholique d’un Père de l’Église : Consueludo 
sine veritate vetustas est erroris. Cette vétusté de 
l’erreur, dont parlait saint Cyprien, se voit ici 
comme à l’œil et de tous côtés. Aussi est-on dis- 
posé à détourner son esprit des choses modernes, 
déjà usées et vermoulues, vers les glorieux mo- 
numents de l’antiquité, qui sont en ruine, mais 
dont les débris ont survécu à tout un monde, 

ia 
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et rendent au passé un témoignage plein de gran- 
deur et d’éloquence. 

Il ne faut pas oublier cependant, qu’entre la 
Rome païenne, encore debout dans ses ruines, et 
la Rome papale, chancelante au milieu des appuis 
étrangers qui soutiennent sa caducité, l’histoire a 
gardé le souvenir d’une Rome chrétienne, dont les 
papes n’étaient que des pasteurs et des martyrs, la 
Rome des catacombes et de l’Église primitive. Il y 
a ici un vaste champ d’études attrayantes, fécon- 
des en émotions religieuses et en leçons sévères. * 
L’antiquité chrétienne, étudiée avec un goût pas- 
sionné, une liberté protestante et une pieuse vé- 
nération, par un esprit comme celui de M. Bunsen, 
est un des ordres de recherches les plus instruc- 
tifs et les plus neufs que la science actuelle nous 
offre. On s’en occupe de plus en plus. Deux des 
musées de Rome peuvent faciliter ce genre de tra- 
vaux. L’un est la Galerie Lapidaire du Vatican où 
sont réunies une foule d’inscriptions tumulaires et 
où l’on a rassemblé à part celles dont l’origine pa- 
raît être chrétienne. L’autre est plus récent : c’est 
un musée spécial que le pape actuel a créé dans le 
palais de Saint-Jean-de-Latran et qui fait le plus 
grand honneur à ce souverain. C’est là qu’on porte 
tout ce que l’on trouve dans les diverses catacom- 
bes, etl’on y a recueilli soit en original, soit en fac- 
similé, les fresques, les sarcophages, les inscrip- 
tions, les mosaïques des premiers siècles de l’Églis® 
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romaine *. A ces deux sources de documents, 
il faut ajouter les églises les plus anciennes, dont 
quelques-unes paraissent remonter réellement à 
Constantin et n’ont pas été entièrement boule- 
versées depuis son temps. Les pierres sépulcrales 
chrétiennes abondent d’ailleurs dans d’autres égli- 
ses ou sous leurs portiques, et fournissent bien 
des matériaux à l’antiquaire et à l’historien. 

Le temps et le savoir m’ont manqué pour étu- 
dier en détail ces faits et ces monuments pleins de 
l’intérêt le plus vif et parfois le plus élevé. Mais il 
est impossible de les examiner avec quelque soin, 
sans en recevoir des impressions sérieuses et pro- 
fondes, et sans en tirer des instructions de plus 
d’un genre. Qu’on me permette de rendre compte 
des résultats les plus évidents où cette rapide mais 
consciencieuse étude m’a conduit. 

Parmi nous, disciples de l’Évangile et delà Ré- 
forme, il est ordinaire d’entendre demander com- 
ment le catholicisme a pu se former et par quelle 

*C’estlà aussi qu’on a placé la statue de saint Ilippolyte, 
évêque du Port-de-Rome, l’auteur du fameux livre des 
Philosophumena, dont M. Mynas a retrouvé un fragment 
qui jette une vive lumière sur l’histoire des premiers 
évêques de Rome. On sait avec quelle érudition et quel 
zèle chaleureux M. Bunsen a prouvé qu’Hippolyte est 
l’auteur de cet important document. 

La statue est célèbre à cause du cycle pascal gravé 
sur le siège où l’évèquo est assis. Malheureusement, la 
tète est rapportée. 
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transition étrange on a pu passer du christianisme 
purement spirituel de l’Évangile à la religion si 
matérielle des papes. A Rome la question semble 
résolue par les faits eux-mêmes. Ce n’est pas à 
l’invasion des barbares, ni même à la domination 
impériale de Constantin, ni enfin à l’ambition des 
évêques de Rome qu’il faut rapporter la première 
origine du catholicisme. Toutes ces causes ont 
puissamment contribué à l’immense changement 
que nous venons de signaler ; mais la première en 
date, la plus générale, la plus décisive de toutes 
les influences qui firent du christianisme le ca- 
tholicisme actuel, remonte bien plus haut. 

On s’imagine trop facilement que dans les 
grandes crises de l’histoire, l’humanité se trans- 
forme tout à coup et cesse en un jour de se res- 
sembler à elle-même. Il n’en est rien. Le vieil 
axiome : Natnra non facit satlus, n’est pas vrai 
seulement dans le monde matériel. Et si l’histoire 
elle-même semble pour un instant briser un chaî- 
non de la série des faits, c’est qu’elle se propose 
d’y revenir et de renouer ce qu’elle avait inter- 
rompu. Semblable à ces étranges créatures du 
monde sous-marin qui engendrent des êtres abso- 
lument différents d’ellés-mêmes et ne peuvent se 
reconnaître que dans leurs petits-enfants, toute ré- 
volution porte en son sein une réaction destinée à 
enfanter une révolution nouvelle. 

Étudiez à Rome l’antiquité contemporaine des 
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apôtres et de leurs premiers successeurs. Repré- 
sentez-vous le christianisme, l’Évangile, faisant 
irruption dans cette société déjà antique, riche de 
tant de souvenirs, de chefs-d’œuvre et de gloire; 
et. d’après les principes que nous venons de rap- 
peler, le catholicisme vous paraîtra un fait naturel, 
inévitable. 

Il est vrai que la civilisation romaine tombait 
de vétusté ; mais sur ce sol chargé de tant de dé- 
bris, encombré des fondations et des ruines de la 
monarchie, de la république, de l’empire (déjà ca- 
duc en naissant) et enfin du polythéisme, le fleuve 
régénérateur, le torrent des eaux vives ne pouvait 
se répandre sans se souiller, comme le Tibre, de la 
boue romaine, et sans rouler dans ses flots puis- 
sants les innombrables débris des choses d’autre- 
fois. Le catholicisme n’est pas autre chose que 
ceci : le paganisme et le christianisme se pénétrant 
l’un l’autre *. Dans la lutte suprême entre les 
deux religions, celle du monde ancien a succombé 
comme le serpent mystique, mais non sans avoir 
blessé son adversaire, sans avoir fait circuler le 
venin dans toutes ses veines. Il ne pouvait en être 
autrement. Une civilisation aussi glorieuse et aussi 


* Nous ne prétendons nullement nier la part du ju- ' 
daïsme dans la formation du catholicisme; mais ce point 
de vue, aussi essentiel peut-être, est étranger au sujet 
qui nous occupe. 

12 . 
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véritablement grande, un ensemble de faits et d’i- 
dées aussi profondément humain ne se laisse pas 
balayer en un jour de la face du monde et réagit 
longtemps contre ses vainqueurs eux-mêmes. 

Deux circonstances devaient contribuer à ce ré- 
sultat. L’esprit romain a toujours été essentielle- 
ment traditionnel et conservateur, par superstition, 
par politique, par instinct. C’était un trait carac- 
téristique d’un pareil peuple que de faire une sorte 
de fusion de l’esprit nouveau et chrétien avec les 
formes séculaires du polythéisme; c'est bien à 
Rome que devait s’opérer cette transaction, si elle 
se réalisait quelque part. Il ne faut pas s’étonner 
de lire sur une face du piédestal de l’obélisque qui 
décore la place dclPopolo qu’il a été apporté d’É- 
gypte par le Pontifex Maximus César Auguste, et 
sur la face opposée qu’il a été relevé par le Ponti- 
fex Maximus Sixte-Quint *. Si vous demandez 
ce que signifie ce titre de Pontife Maxime porté suc- 
cessivement depuis vingt-cinq siècles par les rois 
de Rome, par les magistrats de la république, par 
les empereurs et enfin par les papes, on vous répon- 
dra qu’il signifie le plus grand faiseur de ponts et 
qu’il fut donné primitivement au chef d’un corps sa- 
cerdotal chargé d’entretenir le pont de bois jeté sur 
le Tibre pourrattacheràla ville le mont Janicule **. 
Ce pont était indispensable à lasécuritéde Rome. 

* On pourrait citer bien des exemples analogues. 

** Varron. — Plutarque. — Denys d’Ualicarnasse. 
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Non -seulemcn t cet instinct conservateur, si dura- 
ble à Rome, a maintenu depuis dix-huit siècles dans 
le catholicisme romain bien des emprunts faits aux 
cultes polythéistes, mais une cause momentanée fa- 
cilitala transition. 11 importe de se rapp der que le 
paganisme expirant essaya de se rajeunir par l’allé- 
gorie. Les néo-platoniciens ne furent à cet égard 
que les représentants scientifiques d’une tendance 
populaire, d’un besoin général des esprits. Aussi 
les monuments artistiques des cultes païens à l’é- 
poque impériale sont de plus en plus symboliques. 
On ne représentait plus les événements de l’histoire 
des dieux et des héros comme des événements, 
comme des sujets intéressants par eux-mêmes, 
mais comme des emblèmes philosophiques de la 
vie, delà mort, de l’âme, etc. Les fables deMéléagre, 
de Niobé, de Psyché, d’Orphée, deviennent des 
mythes significatifs, etles cultes de l’Orient appor- 
tent à la pensée occidentale de profonds sujets de 
méditation et de rêverie, tels que les rites étranges 
et les représentations toutes symboliques de Mi- 
tliras. 

Lorsque l’art chrétien eut pris quelque, consis- 
tance, il s’empara de plusieurs de ces emblèmes, 
et l’on voit dans les fresques des Catacombes Jé- 
sus-Christ convertissant le monde sous la figure 
d’Orphée, jouant de la lyre et attendrissant les 
bêtes féroces, les arbres et les rochers. 

Qu’on se rappelle celte loi de l’esprit humain, 
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par laquelle le symbole peut survivre à ce qu’il re- 
présente, changer de signification plus d’une fois 
et reparaître toujoursle même, mais chargé d’idées 
absolument nouvelles * ; on ne pourra s’étonner 

* Voir, dans le Lien du 21 juillet 18Ü9, un article sur 
les monuments de Ninive où nous indiquons comment les 
quatre figures de l’homme, de l’aigle, du taureau et du lion, 
combinées de diverses manières dans la religion des Assy- 
riens, passèrent de là avec un tout autre sens dansleslivres 
des prophètes juifs au temps de Pexil, puis dans l’Apoca- 
lypse chrétienne et enfin dans l’art catholique où elles re- 
présentent saint Matthieu, saint Jean, saint Luc et saint 
Marc, les quatre évangélistes. Il est très-curieux de voir Au- 
gustin, Irénée et surtout Jérôme s’évertuer à trouver un 
sens chrétien à ces q u atre emblèmes d’Ézéchiel et se réfuter 
l’un l’autre. Selon Jérôme, saint Marc a le lion parce que 
son évangile commence par les rugissements d’un lion dans 
le désert, c’est-à-dire laprédication de Jean-Baptiste; saint 
Matthieu est représenté par l’ange (l’homme ailé), parce 
qu’il donne d’abord la généalogie humaine de Jésus-Christ; 
le bœuf attribué à saint Luc est la victime des sacrifices 
juifs, et rappelle le sacrificateur Zacharie, qui figure au 
début du livre; l’aigle est saint Jean qui prend un vol 
plus hardi- que les autres Évangélistes. 

Quant à ce dernier, l’application est moins forcée ; un 
vieux cantique rimé l’exprime heureusement, et fait al- 
lusion à l’Apocalypse aussi bien qu’à l’Évangile : 

Volât avis sine meta, 

Quo nec vates, nec propheta 
Evolavit altius. 

Tam implenda, quam impleta, 

Nunquam vidit tôt sécréta 
Purus homo, purius. 
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que bien des formes païennes, devenues embléma- 
tiques, représentant souvent un spiritualisme 
vague et sombre, aient pu passer dans le culte ca- 
tholique en se modifiant et y rester en le modifiant 
lui-même. 

Introduit dans le monde romain par des juifs 
convertis, le christianisme se montra d’abord peu 
favorable aux arts. Les plus anciennes pierres 
sépulcrales ne portent aucune image, mais seule- 
lement des inscriptions, souvent très -touchantes; 
l’idée chrétienne de la vie et de la paix après la mort 
s’y reproduit sans cesse. Le Christ y est souvent dé- 
signé par les deux premières lettres du mot en grec 
XP, ou encore par la première et la dernière let- 
tre de l’alphabet, l’Alpha et l'Oméga, a o. ( Apo - 
culyse, 1, 8 et 11 ; 21, 6 ; 22, 13.) Puis apparais- 
sent sur les tombeaux les palmes, insignes de la 
victoire du chrétien et surtout du martyr. (Apoc. , 
7, 9.) La colombe portantle rameau d’olivier y est 
l’emblème du salut. Le poisson y figure le chré- 
tien, d’après le mot de Jésus à Pierre et André: 

« Je vous ferai pêcheurs d’hommes vivants. » Plus 
tard le même signe devint une allusion aux noms 
de Jésus-Christ, Fils de Dieu, Sauveur, dont les 
initiales forment en grec le mot poisson. L’ ancre est 
un emblème moins commun, mais fort clair. Je suis 
levraicepfWdiii dit Jésus-Christ; et l’on sait com- 
ment il a développé cette allégorie. (Jean,X Y, 1-7.) 
Elle a été d’autant plus souvent figurée sur les 
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monuments par les chrétiens, que les païens, 
croyant y voir un reste du culte de Bacchus, ne 
s’en offensaient point. Plus tard des Génies, c’est- 
à-dire des enfants nus et souvent ailés, furent re- 
présentés s’occupant à tous les travaux de la ven- 
dange. La voûte circulaire supportée par deux 
rangs de colonnes, qui entoure l’église de Sainte - 
Constance (bâtie par Constantin), est revêtue de 
mosaïques chrétiennes extrêmement curieuses où 
ce sujet se retrouve sous tous ses aspects. Bien- 
tôt Jésus apparaît sous le type de l’agneau. Sou- 
vent les apôtres sont figurés de même, ce qui a été 
imité dans la plupart des mosaïques dont on a 
décoré la tribune ou abside des églises. Un sarco- 
phage romain porte un bas-relief où l’on voit le 
baptême de Jésus-Christ, mais sans une seule fi- 
gure d’homme. Le Sauveur est un agneau; les flots 
mal représentés d’un fleuve l’environnent. Jean- 
Baptiste est également un agneau dont la patte 
droite est posée sur la tête du premier, agenouillé 
devant lui, et sur lequel la colombe souffle l’es- 
prit divin, que représentent des lignes ou rayons 
sortis de son bec. 

Ces naïves allégories étaient inspirées par un 
respect timide dont la tradition ne dura guère. 
Elles finirent même par sembler inconvenantes. 
En 691, un concile (m Thilto) déclara ce qui suit 
dans sou 82' canon : « En plusieurs images, Jésus- 
Christ est représenté sous la forme d’un agneau 
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que saint Jean montre au doigt; à l’avenir, on 
doit peindre Jésus-Christ sous la forme humaine 
comme plus convenable. » 

La première figure humaine que l’on rencontre 
sur les anciens monuments chrétiens représente 
Jésus sous l’emblème du Bon Berger; c’est encore 
un symbole et non une effigie : le Sauveur y parait 
toujourscomme un jeune homme sans barbe, dont 
la tunique romaine est très -courte et s’arrête fort 
haut au-dessus du genou ; il porte sur ses épaules la 
brebis égarée. Rien de plus commun que cette re- 
présentation dans les monuments chrétiens, mais 
non dans les plus anciens. En général, au lieu 
d’un simple trait gravé sur la pierre comme pour 
les symboles antérieurs, le Bon Berger est repré- 
senté en bas-relief ou peint à fresque, et un ca- 
ractère idéal de poésie, qui rappelle l’idylle, res- 
pire dans ces images. Ailleurs Jésus est un doc- 
teur, entouré de disciples, un rouleau dans la 
main gauche, toujours en costume gréco-romain 
et d’ordinaire sans barbe. Sur le tombeau de Ju- 
nius Bassus, préfet de Rome, mort en 349, Jésus 
est représenté ainsi, et les pieds du Christ repo- 
sent sur une écharpe que le vieux Cranus, dieu 
du ciel, tend en arc au-dessus de sa tête. 

Lorsque l’art chrétien apparaît, il est mêlé d’em- 
prunts nombreux à la mythologie ; rien n’est plus 
ordinaire que d’y voir représenter les fleuves, les 
montagnes, les villes, le jour, la nuit, par des 
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divinités. Le dieu du Jourdain, appuyé sur son 
urne, assiste au baptême de Jésus-Christ. Ne nous 
en scandalisons pas trop ; M. Raoul Rochette a eu 
raison de dire que les premiers chrétiens ne pou- 
vaient pas plus inventer une nouvelle langue imi- 
tative qu’un idiome différent du grec et du latin ; 
et l’on sait que le Dante, Michel-Ange, Camoens, 
tout le moyen âge, mêlèrent sans scrupule aux 
mystères chrétiens quelques débris de paganisme. 
On trouve des traces de ce mélange jusque dans 
la littérature française du siècle de Louis XIV. 

Mais si l’art chrétien , à son origine, accepta sans 
trop de scrupule les données de l’art mythologique, 
il n’est pas moins curieux à étudier dans ce qui lui 
manque ; on hérite malgré soi du passé, mais on 
ne devance pas l’avenir. Aussi l’orthodoxie tradi- 
tionnelle est-elle étrangère aux monuments des 
Catacombes et aux œuvres des premiers i^ècles. 
Sous ce rapport, ces muets témoins de la foi du 
quatrième siècle sont très-curieux et très-édifiants. 
Les scènes évangéliques qu’on y retrouve sans 
cesse reproduites sont, outre le Bon Berger et le 
Christ enseignant, le changement de l’eau en vin, 
la multiplication des pains, les guérisons d’aveu- 
gles ou d’infirmes, les résurrections et surtout 
celle de Lazare ; quelquefois l’adoration des mages, 
ou l’entrée à Jérusalem ; c’est-à-dire un ensemble 
de sujets où Jésus donne la vie, la nourriture, la 
guérison aux âmes qui croient en lui ; les peuples 
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étrangers représentés par les mages ou les Juifs, 
et surtout Jérusalem, y reçoivent de lui ces dons 
vivifiants. Les scènes qui ne sont jamais repro- 
duites avant le huitième siècle * sont celles 
de la passion et de la mort de Jésus -Christ, et en 
particulier la crucifixion. On en a cherché le motif: 
c’est, selon les uns, parce que les catéchumènes 
ne devaient pas voir de pareilles images avant 
leur réception comme membres de l’Église**; se- 
lon d’autres, c’était pour ne pas effrayer, par ces 
tristes tableaux, les chrétiens exposés à la persé- 
cution ***. Ces raisons nous paraissent frivoles et la 
seconde encore plus que la première. Ce qui est 
vrai, c’est que les esprits formés par le goût an- 
tique ne pouvaient se complaire à des scènes d’hor- 
reur et voulaient toujours que la souffrance elle- 
même se présentât sous des dehors calmes et no- 
bles-, lacroix leur suffisait, sans l’effigie ducruci- 
fié, qu’il leur eût été pénible de voir figuré. Mais 
il y a plus à dire : tandis que l’Église moderne 
a surtout adoré le cadavre cloué à la croix, l’Église 
des premiers siècles aimait mieux contempler 
Jésus vivant. D’abord, elle attendit longtemps son 

* Voir, entre autres, sur ce sujet le Manuel de l his- 
toire (le la peinture de Kugler. 

** Piper, Uebcr den cliristlischen Dilderkreiss. 

*** Cette idée se retrouve encore dans l’ouvrage de 
M. Armengaud, les Galeries publiques de l'Eutope, qui 
vient de paraître. 

13 
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prochain retour ; puis elle aima surtout se le repré- 
senter enseignant ses disciples, nourrissant et 
guérissant les âmes ou rapportant la brebi3 éga- 
rée. On ne méconnaissait pas Christ crucifié, mais 
on songeait beaucoup plus à vivre de sa vie terrestre 
et céleste, qu’à considérer les horreurs de sa 
mort, ou les douleurs qui entourèrent son ense- 
velissement. Quand on commença à traiter ces 
redoutables sujets, ce fut d’abord avec une réserve 
extrême. Un sarcophage de Rome représente la 
croix, au pied de laquelle sont assis deux sol- 
dats romains, l’un dormant appuyé sur son bou- 
clier , l’autre veillant, les veux élevés vers la 
croix avec une émotion recueillie. Au-dessus, le 
monogramme XP est entouré d’une couronne de 
laurier, que becquète la colombe *. 11 y a dans 
ces emblèmes un mysticisme vague, mais plus 
contenu, plus profond et plus touchant que dans 
toutes les effigies catholiques. Cette donnée a été 
reproduite ailleurs. 

C’est avec le môme esprit que l’on choisissait 
dans l’Ancien Testament les personnages et les 
histoires qu’on adoptait pour types de Jésus- 
Christ -, ils rappellent invariablement, tantôt l’idée 
de révélation divine (comme Moïse ôtant ses san- 

* Dans YEvangeli'chtr Kalender pour 18f> 7 , le D r Piper 
en a donné une gravure ; mais il entre dans des exjdica- 
ti'ins de détail où l’imagination me paraît l’emporter 
sur la serrée. 
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dales pour marcher sur la terre sacrée où il entend 
Dieu lui parler, ou bien le même prophète faisant 
jaillir l’eau vive du rocher) ; tantôt la notion du 
salut (Moïse montrant aux Juifs malades le ser- 
peutd’airain dont la vue les guérira ; ou bien Isaac 
rendu à son père au moment du sacrifice, Job espé- 
rant en Dieu sur son fumier, Jouas délivré de la 
baleine, Daniel sain et sauf au milieu des lions, et 
surtout Noé dans l’arche). Enfin l’ascension d’Élie 
y figure celle de Jésus-Christ et l’espérance des 
fidèles. Adam, Ève et le serpent y paraissent assez 
fréquemment pour rappeler l’idée du péché. 

Afin de bien saisir la portée de ce coup d’œil 
jeté sur les origines de l’art chrétien, il faut com- 
prendre que ces divers sujets y sont sans cesse répé- 
tés, tandis que d’autres ne s’y rencontrent pas une 
seule fois. La mère du Rédempteur n’y est jamais 
seule et ne s’y montre que comme un personnage 
complètement secondaire; en ne l’y voit que te- 
nant son fils nouveau-né, dans la scène de l’ado- 
ration des mages. 11 y a tout lieu de croire qu’on 
n’a jamais représenté isolément la Vierge et l’en- 
fant Jésus avant le sixième siècle. 

Le portrait de Jésus-Christ ne se trouve que 
deux fois dans toutes les catacombes romaines et 
ne peut pas remonter à une époque relativement 
très-ancienne. 

Jamais Dieu n’y est représenté sous une figure 
humaine ; bien des siècles après, on ne se permit 
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encore d’indiquer la présence del’Eternel que par 
une main qui sort d’un nuage; j’en citerai pour 
exemples un sarcophage célèbre au Louvre, une 
mosaïque de l’abside de Sun-Stefano-Iiotondo à 
llome, et à Vérone, la façade de l’église de San- 
Zenonc. 

En résumé, les tombeaux, les peintures, mosaï- 
ques et bas-reliefs chrétiens nous apprennent que 
l’idée déplorable de représenter Dieu dans une 
œuvre d’art, est moderne ; que la ligure tradi- 
tionnelle de Jésus-Christétait rarement reproduite 
ou même indiquée ; que la prépondérance donnée 
depuis à la Vierge était absolument inconnue ; * 
que les chrétiens commencèrent par éviter les 
images, et que lorsqu’ils en eurent, les premières 
étaient des symboles, beaucoup plus que des effi- 
gies. 

Il est nécessaire de dire à ce sujet quelques 
mots des anciennes églises de Rome. 

Il est évident, par leur architecture, que le ca- 
tholicisme, même après Constantin, ressemblait 

* Une naïveté curieuse ïi cet égard est celle des lïo- 
mainsquise vantent dece que Santa-Maria-in-Trastevere 
soit la première église du monde dédiée à la Vierge ; et 
ils placent cette dédicace en 340 sous Jules 1". A Naples 
une mosaïque de Lillo, au quatorzième siècle, est appelée 
la Madonna ddprincipio et donne son nom à une chapelle 
fameuse dans la basilique de Santa-Hestituta, parce que 
cette image de la Vierge est, dit-on, la première qui ait 
été vénérée à Naples. 
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peu à celui d’aujourd’hui. Le culte des saints a 
créé les chapelles, petits temples érigés dans un 
plus grand, en l’honneur de tel ou tel bienheureux ; 
comme chez les païens le temple de Jupiter Capi- 
tolin avait trois nefs terminées par trois statues, 
Jupiter au centre, Junon et Minerve à droite et à 
gauche. Le christianisme primitif ne rendait de 
culte qu’à Dieu; aussi ses églises avaient, tantôt 
la forme des basiliques païennes comme Sainte- 
Agnès-hors-les-murs et Saint-Clément, tantôt la 
forme circulaire comme le baptistère de Pise, et à 
Rome celui de Saint-Jean-de-Latran, les églises 
de Sainte-Constance et de San-Stefano-Rotondo. 
Les chapelles, qui brisent les lignes de l’architec- 
ture, sont une invention très-regrettable du catho- 
licisme, et quelques basiliques, comme Sainte-Ma- 
rie-Majeure, ont souffert de leur introduction. 

Un autre caractère très -marqué des églises an- 
tiques, c’est l’importance tout à fait prédominante 
donnée à la lecture de l’évangile et de l’épître. 
Pendant longtemps encore, après Constantin, la 
chaire éclipsa l’autel; tout ce qu’on pouvait 
imaginer d’ornements compliqués et dispendieux 
décorait non les autels, mais les deux chaires (mn- 
ùone.s), placées l’une vis-à-vis de l’autre et dont 
l’une servait à lire au peuple l’épître et l’autre 
l’évangile. Marbres de toutes couleurs, colonnes 
torses dont chaque spirale est ornée d’une mo- 
saïque différente à fond d’or, statues, ligures d’a- 

I ^ 

-*■ V» 


Digitized by Google 



150 


ROME. 


nimaux symboliques, rien n’y était épargné. Je 
citerai comme exemples, la cathédrale de Salerne, 
celle de llavello, dans le royaume de Naples, où la 
principale des deux chaires repose sur six colonnes 
portées par autant de lions, et porte l’inscription : 
In principio crut Verbum ; à Rome, l’église de 
Saint-Clément, où, malgré bien des additions pos- 
térieures, les deux chaires sont encore plus riches 
que l’autel; les églises à' Ara-Cœli, Santa-Maria- 
in-Cosmcdin et Saint-Laurent-hors-les-mnrs. 
Dans le baptistère de Pise, le premier, le plus 
ancien chef-d’œuvre de la sculpture moderne, est 
précisément une chaire magnifique, couverte de 
bas-reliefs par Nicolas de Pise, en 1260. Peu à peu, 
des deux chaires, une seule eut de l’importance; 
puis l’autel devenant plus sacré que la chaire, 
c’est-à-dire le culte en symboles plus essentiel que 
le culte en esprit et en vérité, l’évangile etl’épître 
furent placés sur l’autel même, adroite et à gau- 
che du tabernacle; dès lors, le Christ étant présent 
lui-même dans l’hostie, on comprend que l’auto- 
rité de sa parole écrite disparût devant celle de sa 
personne. Il ne reste plus des deux magnifiques 
ambones d’autrefois que l’usage d’appeler côté de 
l’évangile, côté de l’ôpître, la droite ou la gauche 
d’un autel, et d’y lire les deux fragments qu’on 
intercale dans le rituel de la messe. C’est ainsi 
qu’on a tout matérialisé dans l’Église, autant que 
la nature spirituelle du christianisme l’a permis. 
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Ii nous reste un témoignage à rendre à la naïveté 
religieuse et touchante de cet art chrétien que nous 
avons cherché à caractériser et qui ressemble si peu 
à l’art catholique. Il en diffère autant par le style 
que par le fond des idées ou le choix des sujets, 
et cela quoiqu’il ait été beaucoup imité. Les 
orantcs , c’est-à-dire les figures de femmes large- 
ment drapées, qui prient, les deux bras élevés vers 
le ciel, sont souvent animées d’un sentiment de 
foi et d’élan pieux très-remarquable. Quelque 
chose d’enfantin, de grave et d’héroïque à la fois, 
se trouve dans beaucoup de ces images et dans les 
inscriptions funéraires. Une pureté délicate et in- 
génieuse s’y manifeste aussi. Pour en citer un seul 
exemple, un sujet souvent représenté ailleurs de 
la façon la plus choquante y est idéalisé avec une 
grâce et une innocence d’enfant. Ayant à pein- 
dre, dans les Catacombes, l’histoire apocryphe de 
Suzanne, l’artiste chrétien a représenté une bre- 
bis entre deux loups, en prenant la précaution 
indispensable d’écrire au-dessus de l’une : süza nna , 
au-dessus des autres : seniores. 

Ces monuments si intéressants d’une époque où 
le christianisme avait déjà commencé à se cor- 
rompre, nous ont intéressé plus vivement encore 
que les Catacombes elles-mêmes, à Rome et à Na- 
ples. Et toutefois ils étaientbien augustes, bien sai- 
sissants, les souvenirs dont sont peuplées ces an- 
tiques carrières des païens, qui après avoir servi 
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de retraite à des brigands aux plus beaux temps de 
Home *, deviennent à l’époque de sa décadence, 
le refuge, le temple et le cimetière, où morts et 
vivants, martyrs et confesseurs, rendaient témoi- 
gnage à Jésus-Christ. 

Il est triste que la fable catholique se soit em- 
parée autant qu’elle l’a fait, de ces pieuses retraites. 
Qui peut entendre affirmer sans impatience, au 
moment de descendre dans une des nombreuses 
catacombes 'de Rome, celle de saint Calixte, que 
46 papes et 174,000 martyrs y reposent? Voilà 
assurément de quoi vendre ou donner des reliques 
à beaucoup plus d’églises catholiques qu’on n’en 
bâtira jamais. Mais ce ne sont pas seulement les 
moines du couvent de Saint- Sébastien qui débitent 
ces chiffres fantastiques. Us y sont autorisés par 
la science officielle. 

* Cicéron ( pro Mitone , c. 19) paraît désigner les cata- 
combes delà voie Appienne (cimetière de Saint-Calixte), 
et ailleurs (pro Cluent. c. 13), d’autres souterrains de 
même nature. 
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IL P K OT ESTA Nl'l SM L A l’.OML. 


Opposition iinlii'oinuiiftc. — Pétrarque et Dante. — Mo- 
nument» île rhi»toire ilu protc*tunii*mc il Etome. — 
Les jésuite» et le» beaux-art». — Uésunic. — l.c 
temple de la Sibylle, à Tivoli. 


L’histoire religieuse de l’Italie n’a jamais été 
écrite, et ne pourra l’être que lorsque de grands 
événements auront ouvert à un public intelligent, 
à la foule des travailleurs, la bibliothèque du Saint- 
Otîice à Rome et les archives secrètes de Venise, 
de Florence et d’autres capitales italiennes. On y 
trouvera les preuves innombrables de deux faits 
encore mal connus : l’opposition violente, implaca- 
ble des plus grands esprits de l’Italie contre la 
papauté avant la Réforme, et le succès considéra- 
ble qu’obtint d’abord en Italie le protestantisme, 
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dont on ne triompha que par l'extermination. De 
ces deux faits, le premier a facilité et amené le se- 
cond. Quand des écrivains modernes comme Ga- 
briele Rossetti et récemment M. Aroux ont voulu 
démontrer que Dante, Pétrarque et bien d’autres 
écrivains italiens, ennemis acharnés de la cour de 
ltome, ont parlé souvent un langage secret, un 
g'ergo ou jargon compris des seuls adeptes, où 
toutes sortes d’allégories voilent à demi leurs doc- 
trines religieuses et politiques, l’exagération sys- 
tématique et manifeste où sont tombés ces deux 
auteurs n’aurait pas dû prévaloir contre ce que 
leur thèse a de vrai. Mais il n’est pas même 
nécessaire de déchiffrer ces hiéroglyphes pour 
savoir ce que pensaient de Rome les hommes 
les plus éminents de l’Italie; nous citerons quel- 
ques vers de Pétrarque, ce grand poëte qu’on se 
représente en général comme n’ayant modulé 
que des élégies amoureuses et languissantes. O11 
verra avec quelle extrême virulence il attaqua 
Rome, ce qui ne l’empêcha pas d’être couronné 
au Capitole. Voici le début du cv* sonnet sur la 
vie de Madame Laure ; c’est à la Rome papale 
que s’adresse le poëte; nous traduisons mot à 
mot : 

Que les flammes du ciel pleurent sur tes tresses. 
Scélérate, qui, après avoir vécu d’eau et de glands, 

Es devenue riche et grande en appauvrissant autrui, 
Puisque faire le mal te réussit si bien! 
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Nid de trahisons, où se couve 

Tout ce qui se répand aujourd’hui de mal dans le monde ; 
Esclave du vin, des lits et des vivres, 

En qui la luxure fait ses dernières preuves..... * 


Voici le sonnet cvn presque en entier : 


Fontaine de douleurs, séjour de colère, 

École d’erreurs et temple d'hérésie, 

Autrefois home, aujourd’hui Babylone fausseet criminelle, 
Par qui l’on pleure et l’on soupire tant ! 

O forge de fourberies, ô prison cruelle 
Où meurt le bien, où se nourrit et se crée le mal, 

Enfer des vivants ! ce sera un grand miracle 
Si Christ à la fin ne s’irrite contre toi. 

Fondée dans une humble et chaste pauvreté, 

Tu lèves tes cornes contre tes fondateurs. 

Effrontée I Et où as-tu mis ton espoir? 

Dans tes adultères? dans tant de richesses 
Mal acquises? ** 


* Fiatnma dal ciel sullc tue trcecc piora, 
sinlvagla, che dul fiume c dalle glilande. 
l'er faltrU’ impovcrir se' vicc.i e grande; 
l'olchb dl mal oprar tauto ti giova ! 

Nido di trndlmcntl, In cul si cova 
Quanto mal per lo inondo oçgi si spande : 
Dl vin serra, dl letii e di vlvande, 

In coi lnssurio Ta l'ultima prova. 

Fontans dl dolore, albergo d'ira, 

ScoU d'errorl, e tempio d'eresla, 

U. h ltoma, or Qubilonla fulsa c ria. 
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Dans le sonnet evi sont prophétisés des temps 
meilleurs pour le monde et la religion : 

L’avare Iîabjione a rempli son sac jusqu’aux bords 
De colère divine, et de vices impies et détestables. 

Au point qu’il en éclate Elle a fait scs dieux, 

Non de Jupiter et de Pallas, mais de Vénus et de Bacclius. 


Ses idoles seront dispersées sur le sol. 

Ainsi que ses superbes tours ennemies du ciel. 

Dont les gardiens, ceux du dehors comme ceux du dedans, 

seront brûlés. 

De belles âmes, amies des vertus, 

Posséderont le monde; et nous le verrons devenir 
Tout d’or, et plein d’actions antiques. * 


Ter cnl tanto si plagne e si sospiva; 

0 fucina d'inganni, o prigiou dira 
Ove'l ben muore, e'1 mal si nntre e cria, 
Di vivi Infcrno, un grun miraeol fia 
Sc Crtsto tcco al fine non s'adiru. 
Fondata in ensta ed umil povertate 
Contra tuol fondatori alzl le corna, 
Pultn sfucclata : e dov’ ai poslo spenc? 
Negll adulteri tuoi? nellc mainate 
lUcliezzc tante ? 


* I/avara Bubilonia a colmo’l sacco, 

D'ira di Dio, e dl vizj empj erel, 
Tanfo, clio scoppla; ed a fatti snoi Del 
NonGiovc o l’alla, ma Vencre e Bacco. 

Gl' idoli snoi saranno in terra aparsl, 

E le torrl superbe al ciel nemlcbc; 
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On se rappelle que ce nom de Babylone, pour 
désigner Rome, est emprunté à l’Apocalypse. Bien 
avant la Réforme, on prenait donc pour image de 
Rome catholique la terrible peinture que le poète 
sacré fait de R orne païenne. 

Dante, aux yeux de l'h.ustère et pieux Duplessis- 
Mornay, était un précurseur de la Réforme; et les 
protestants ne sont pas seuls à le juger ainsi : le 
père Hardouin a écrit que la Divine Comédie est 
l’œuvre d’un disciple de Wiclef. Il est vrai qu’O- 
zanam a décerné récemment à l’illustre Gibelin un 
brevet d’orthodoxe. Nous sommes convaincus 
qu’il a été trop indulgent. Ce génie hardi, l’infa- 
tigable adversaire de la théocratie romaine, osa 
penser par lui-même et ne resta point renfermé 
dans les limites étroites d’une orthodoxie officiel- 
lement décrétée par les papes. M. Ratisbonne qui 
vient de traduire Y Enfer et le Purgatoire , et tra- 
vaille à la traduction du Paradis , s’écrie qu’Ali- 


E snoi torrier dl for, corne dentr' arsl. 
Anime belle e di virtute amlche 
Terrano ’1 mondo, c poi vedrcm lui far&i 
Aureo tuo, e pion dell’ opéré antidie. 


Dans l’édition de Castelvetro et dans plusieurs autres, 
ces trois sonnets sont omis comme scandaleux contre la 
cour de Rome. 

i 4 
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ghieri n’est ni sectaire, ni hérétique, ni Patarin, 
ni Cathare. Il a raison; Dante, comme il le dit 
très-bien, est « un politique qui glorifiait la mo- 
<< narchie impériale contre la suprématie tempo- 
ci relie des Papes, gallican quatre cents ans avant 
« Bossuet, catholique dont l'orthodoxie raison - 
« neuse porte dans ses flancs la Réforme. » 

A ces exemples nous n’en ajouterons qu’un seul 
bien connu. Tout le monde se rappelle les deux 
vers que Luther, dit-on, prononça en quittant 
Rome : 

Vous qui voulez vivre saintement, sortez de Rome : 

Tout est permis ici, excepté d’être honnête *. 

Ces vers sont de Bembo, et Bembo fut cardinal. 

On conçoit que de pareilles censures, très-ré- 
pandues et provenant de tels auteurs, ne durent 
pas moius contribuer que l’antique et âpre opposi- 
tion gibeline à préparer au protestantisme des dis- 
ciples nombreux et décidés. 

A vrai dire, l’Italie n’a qu’un poète sérieux qui 
soit demeuré pur de toute hérésie, le Tasse. Dans 
ses Mémoires , et dans son Discorso intorno alla 
sedizione nata nel regno di Francia l’anno 1585, 
il se montra l’implacable ennemi de la Réforme 

* Vivere qui sancti vultis, discedite Roma : 

Omnia hic esse licent; non licet esse probus. 
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et en particulier du protestantisme français; il 
approuva la Saint-Barthélemy et blâma Henri II 
d’avoir fait en 1576 la paix avec l’hérésie, « dont 
l’extirpation est au premier rang parmi les devoirs 
d’un roi. » Il déclare que le châtiment des hugue- 
nots (c’est-à-dire leur extermination) est l’unique 
remède aux maux de la France. Quand le cardi- 
nal d’Este l’amena en France comme gentilhomme 
d’ambassade, il exprima ces sentiments barbares 
en toute occasion avec un fanatisme si naïf, que 
son protecteur dut le renvoyer en Italie. C’est lui- 
même qui le raconte. 

Cette haine si vive n’était pas sans motifs. La 
Réforme menaçait la papauté sur son propre ter- 
rain. Un auteur du temps, fort bien placé pour se 
renseigner, le fameux patricien de Venise Louis 
Cornaro, dit dans ses Discorn délia vita sobria 
que trois fléaux avaient envahi l’Italie : lacrapule, 
la flatterie et le luthéranisme, lequel était de- 
venu l’opinion d'un grand nombre , et fut rapide- 
ment et violemment éteint par l’Inquisition. 

Le protestantisme est resté pour Rome un sujet 
de terreur et d’étonnement profond. 11 est assez 
curieux de voir que plusieurs des princes romains 
se piquent d’avoir dans leurs galeries les portraits 
de Luther, de Calvin et même de leurs femmes. 
Inutile de dire que la plupart de ces portraits n’ont 
ni authenticité ni ressemblance aucunes. Dans une 
grande salle du palais Farnèse, qui appartient au- 
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jourd’hui au roi de Naples, une fresque du temps 
représente l’entretien de Luther avec le cardinal 
Cajetan, légat du Pape; mais, dit-on, il s’obstina 
dans ses erreurs au lieu ■ d’obéir ail légat. Cette 
obstination, ajoute-t-on, fut la cause des guerres 
où Alexandre Farnèse remporta toutes les vic- 
toires que représentent les autres fresques dont 
celte môme salle est entourée. 

En général, la position officielle que prend le 
saint-siège à l’égard du protestantisme est celle 
d’une airectation d’ignorance. On consent malgré 
soi à ce que l’ambassade de Prusse ait uu chape- 
lain protestant, mais on veut être censé l’ignorer; 
on ne veut pas connaître ce ministre du Saint-Évan- 
gile, sous un titre quelconque qui rappelle ses 
fonctions pastorales; et il a fallu que le roi de 
Prusse le nommât attaché de légation pour qu’il 
eût sur son passe-port une qualification laïque et 
cependant officielle. Cela n’est- il pas puéril? C’est 
que le protestantisme actuel est censé ne pas exis- 
ter. Dans le passé il est supposé vaincu; et l’on voit 
à Rome trois monuments publics de ses défaites : 
au Vatican, à Sainte-Marie-Majeure, au Giesù. 

Au Vatican, la Sala Ilegia, ou salle royale, est 
un très-vaste salon peint à fresque et divisé en 
panneaux énormes dont chacun contient l’histoire 
de quelque triomphe de la papauté. Trois de ces 
compartiments, où les figures sont plus grandes 
que nature, et que peignit, par ordre de Gré- 
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goireXIII, Giorgio Vasari, l’historiea des peintres 
d’Italie, sont consacrés à célébrer la Saint-Bar- 
thélemy. Dans le premier, Goligny blessé est porté 
chez lui par quelques huguenots. C’est avec émo- 
tion, avec joie, le dirai-je? que j’ai retrouvé dans 
le palais des papes cette noble et religieuse 
figure de Coligny. Cette fresque était à mes yeux, 
non une insulte à ce grand homme, mais un 
hommage forcé, obtenu des ennemis de sa cause 
par sa gloire si austère et si éclatante. Un second 
tableau représente le massacre même, c’est-à-dire 
une mêlée dans laquelle des hommes armés, le 
casque en tête et la cuirasse au corps, en égorgent 
d’autres qui sont sans défense. On voit, au fond, le 
corps de l’amiral précipité de la fenêtre de sa mai- 
son. Le troisième panneau représente Charles IX 
en son conseil, entouré de ses frères et des princes 
lorrains; il tient l’épée nue et haute, comme pour 
commander des meurtres. Du reste les édifices, les 
costumes, les accessoires sont de pure fantaisie. Ce 
qui est très-remarquable, c’est que les inscriptions 
placées sous ces tableaux comme sous tous ceux 
qui décorent la Salle royale , sont seules effacées. * 

* Voici ces inscriptions telles que les a lues un voya- 
geur catholique en 4 828 : 

1“ Gaspardus Coligmüs Amirali.ios — Accepto vulnere 
— Domum refertur. — Greg. XIII. l‘ontif. Max. 1572. 

2” CiEDES COLIGKII ET SOCIORUM EJUS. 

3j I'iEX COLK.NI! NECEM PROBAT, 

i'i. 
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Ces peintures honorent si publiquement l’assassi- 
nat, glorifient avec tant de franchise le massacre 
et leur font place si effrontément parmi les triom- 
phes dont l’Église est fière, qu’elles ont été recon- 
nues honteuses pour la papauté. Il est vrai qu’un 
pontife effaçant l’inscription d’une œuvre immorale 
et dangereuse de ses prédécesseurs ne donne pas un 
argument en faveur de leur infaillibilité; mais cet 
acte est une faible réparation qui était due à l’hu- 
manité, ou tout au moins un hommage au progrès 
des mœurs. Une autre circonstance assez curieuse, 
c’est qu’il paraît impossible à Rome de se procurer 
aucune estampe de ces trois grandes fresques, soit 
qu’il n’en ait jamais été gravé, soit qu’elles aient 
été retirées de la circulation. Gomme peintures 
elles ont tous les défauts habituels à Vasari, la 
sécheresse, la froideur, et font un ellèt mesquin 
malgré l’énormité des proportions. 

Une autre victoire du catholicisme sur notre 
Église est célébrée par un double monument. C’est 
la bouffonnerie après la tragédie ; c’est l’abjuration 
de Henri IV. Devant la basilique de Sainte-Marie- 
Majeure, Clément VIII fit élever une colonne en 
forme de canon et surmontée d’une croix, en mé- 
moire de l’absolution que ce pontife envoya à son 
royal pénitent après la cérémonie de Saint-Denis. 
Ce monument, petit et laid, est dans un tel état de 
délabrement que je n’ai pu y distinguer l’inscription, 
devenue fameuse par les quolibets dont elle a été 
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l’occasion. Elle se borne à la phrase banale : in hoc 
siffno rinces. On prétend qu’elle est gravée, non au 
pied de la croix, mais sur le canon ; et de là mille 
plaisanteries, d’autant plus que cette maladresse 
pontificale rappelle le jeu de mots souvent attribué 
au Béarnais, qui, à tous ses droits comme héritier 
de la couronne, voulait qu’on ajoutât le droit 
canon. 

Du reste Henri IV a un autre monument à Rome. 
En devenantroide France, il devint par cela même 
chanoine de Saint-Jean-de-Latran, titre qui ap- 
partient encore aujourd’hui à l’empereur; et l'on 
ne manque jamais de montrer aux voyageurs fran- 
çais, dans la salle du chapitre de Saint-Jean, la 
stalle de leur souverain. Henri IV fit don aux cha- 
noines, ses nouveaux collègues, de l’abbaye de 
Clairac, et par reconnaissance les chanoines lui 
élevèrent sous le portique de l’église une mauvaise 
statue, dans le costume de guerre antique, avec 
une inscription où ses vertus et sa piété sont avan- 
tageusement comparées à celles de trois de ses 
prédécesseurs : Clovis, Charlemagne et saint 
Louis. Malheureusement, le seul trait de ressem- 
blance que le statuaire ait su reproduire, c’est le 
regard rusé et le sourire narquois de Henri, qui a 
l’air de se moquer dans sa barbe, de l’inscription, 
des chanoines mal inspirés qui l’ont écrite, et du 
voyageur qui la lit. 

Les jésuites ont encore de plus hautes préten- 
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tions que les nobles chanoines de Saint-Jean. Ils 
croient ou du moins ils aflirment (ce qui n’est 
peut-être pas absolument la même chose) qu'ils ont 
converti les idolâtres et confondu les hérétiques. 
C’est du moins ce que signifie le monument déme- 
suré et bizarre qu’ils ont érigé dans leur église du 
Ciesù à leur fondateur. Le tombeau de Saint-Ignace 
de Loyola occupe une des extrémités du transept. 
C’est un énorme échafaudage d’architecture com- 
pliquée et de sculptures colossales, un excès de luxe 
et de mauvais goût, qui se fait remarquer même 
dans cette église, où l’on trouve partout ces deux 
traits caractéristiques des jésuites dans les beaux- 
arts. La tombe est en bronze doré, enrichi de pier- 
reries, la statue du saint hidalgo en argent, les 
colonnes en vert antique et en lapis-lazuli. Tout 
au sommet du monument, qui touche au faîte de 
la chapelle, figure pour la plus grande gloire de 
Loyola, un groupe colossal de la Trinité; ce groupe 
est en marbre blanc pour tout ce qui est nu, en 
bronze doré pour les vêtements et les accessoires. 
Un vieillard y représente Dieu et tient un globe 
azuré qui est le plus grand morceau de lapis-lazuli 
que l’on connaisse et a coûté une somme incroya- 
ble. Plus bas, aux deux côtés de l’autel, deux 
groupes gigantesques représentent la Religion 
chrétienne ou la Société des Jésuites, à gauche con- 
vertissant les sauvages, à droite foudroyant les hé- 
rétiques. Ces derniers sont représentés par une 
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femme et un homme qui tombent à la renverse; 
comme l’un tient un livre intitulé Lulherus et 
l’autre un volume marqué du nom de Calvinus , 
les bons bourgeois de Rome sont convaincus que 
l’homme est Luther et la femme Calvin ; la diffé- 
rence de sexe ne les arrête nullement, et ils trou- 
vent fort édifiants les gros amorini joufflus qui dé- 
chirent les livres hérétiques et les jettent au feu. 
Ces groupes, plus ridicules encore par l’exécution 
que par le programme, sont dus à deux sculpteurs 
français, Théodon et cet illustre M. Legros , dont 
Stendhal s’est si justement moqué. 

Cette église est le centre du jésuitisme univer- 
sel, et la chapelle du couvent où réside le général 
de l’Ordre. J’y ai assisté à la fête d’un autre saint 
de la Société, Louis de Gonzague. Au luxe déjà 
exorbitant dont elle est surchargée, on avait ajouté 
une multitude de draperies aux vives couleurs; 
cinquante lustres énormes surchargés de bougies 
et une multitude innombrable de cierges allumés 
dans uneseule chapelle, l’inondaient d’une éblouis- 
sante lumière, tandis que tout le reste de l’édifice 
était sombre; et une musique admirablement exé- 
cutée, tantôt triomphante, tantôt très-légère, atti- 
rait la foule à cette étrange fête de la mondanité 
monacale, la pire espèce de mondanité. 

Il n’est pas possible de douter que le goût des 
jésuites pour le clinquant n’ait contribué puissam- 
ment à l’abaissement de l’art catholique. Les jé- 
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suites ont raison. (N’ont-ils pas toujours raison?) 
Quel est l’effet de l’art dans sa liberté et sa gran- 
deur créatrice? Élever les âmes, les initier à de 
hautes et pures jouissances, les émanciper du joug 
brutal de tout ce qui est médiocre, faux et avilis- 
sant. Voilà pourquoi l’art n’a pas d’ennemi plus 
redoutable que le jésuitisme. Ils lui ont partout 
substitué leur système, qui consiste à prendre 
l’homme par les mauvais côtés, puis, dès qu’ils ont 
saisi son attention, à frapper son imagination vio- 
lemment et à coups redoublés. 

Voici par exemple un instrument de terreur; 
c’est quelque martyre si hideux qu’un seul regard 
jeté sur ces sanglantes horreurs donne le cauche- 
mar : allez prier tous les jours devant ce tableau. 
Voici un crucifix colorié, saignant, à demi écor- 
ché, et plus grand que nature : allez contempler 
longuement ce hideux spectacle. Puis, les jours 
de fête, on vous introduira dans un paradis de lu- 
mières, de gazes éblouissantes, d’or, d’argent et 
de pierreries, et là une musique sensuelle exaltera 
tout votre être. Si l’art est un révélateur qui ne 
parle qu’à l’âme, le jésuitisme est un lutteur gros- 
sier qui frappe très-fort et qui vise très-bas. Aussi 
a-t-il achevé la décadence déjà commencée dans 
l’art chrétien. 

Si l’on nous permet de résumer ici notre pensée 
sur les rapports du catholicisme et des beaux-arts, 
nous dirons que la plus belle époque de l’art ca- 
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î holique est antérieure à la grande période artisti- 
que en Italie. C’est de Giotto au Pérugin qu’il faut 
placer les beaux temps de la peinture inspirée par 
l’Église romaine, et les véritables chefs de cette 
école sont Giotto et le pieux dominicain Fra Gio- 
vanni daFiesole, surnommé Angelico. Mais quand 
la Renaissance a éclairé le monde, quand arrivent 
ces trois géants de la pensée humaine, Léonard, 
Michel-Ange et Raphaël, tous trois à la fois ingé- 
nieurs, architectes, sculpteurs et peintres de pre- 
mier ordre, l’école catholique n’existe plus; les 
arts émancipés brillent d’une splendeur sans égale, 
qu’ils doivent à l’étude de l’ antiquité et à cette 
nouvelle vie de l’esprit humain qui eut pour ré- 
sultat le plus glorieux et le plus fécond, la Réforme. 
Nous avons' nié que l’Église romaine ait jamais 
créé un grand artiste ; tout lui est bon ; elle se 
contente de ceux quelle trouve, et si de grands 
papes comme Nicolas V et Léon X ont protégé les 
beaux-arts dans toute leur splendeur, le Bernin et 
tant d’autres artistes médiocres n’ont pas rencon- 
tré moins d’appui; l’Église leur a souvent permis 
et quelquefois commandé d’accommoder à leur 
goût faux, puéril et détestable, ce que les maîtres 
et l’antiquité elle-même nous avaient laissé de 
plus pur et de plus élevé. 

Qu’on y prenne garde d’ailleurs ; si l’on pré- 
tend que le sort de l’Eglise catholique est lié à 
celui de l’art, comme il est évident par des faits 
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patents et innombrables que l’art catholique est 
mort, l’Église serait en péril évident. 

Peut on en douter ? N’est-ce point par des pro- 
diges d’équilibre, qu’elle garde les apparences 
d’une solidité et d’une sécurité dès longtemps 
perdues? 

Toutefois, qu’on ne se méprenne pas sur notre 
pensée ; nous ne voulons pas dire, nous ne pen- 
sons pas que le catholicisme soit près de finir. Il 
a été trop grand dans le passé; il a des racines 
trop profondes et trop puissantes dans la servilité 
humaine, dans la paresse d’esprit, dans la peur, 
dans l’immense profit que l’on trouve à fonder sa 
religion sur l’imagination plutôt que sur la cons- 
cience, et sur la servilité plutôt que sur la foi. 11 
dpit vivre encore, mais vivre d’expédients, et tou- 
jours en péril de mort. 

Qu’on nous permette ici un souvenir. La pensée 
du peu de vie du catholicisme et de sa destruction 
très-lente, mais déjà commencée et infaillible, 
cette pensée nous obsédait le jour où nous vîmes 
pour la première fois Tivoli et le temple gracieux 
de la Sibylle suspendu sur un rocher au-dessus 
de l’abîme écumant dans lequel se précipite l’ Anio. 
Cet édifice aérien est un des derniers chefs-d’œu- 
vre de l’architecture antique, quoique la déca- 
dence eût commencé. Vu de face ou de côté, le 
temple circulaire paraît complet ; il s’est pour- 
tant écroulé en un endroit; mais pour s’en aperce- 
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voir, il faut en faire tout le tour, et d’autres cons- 
tructions masquent heureusement ce grand vide. 
Cependant l’édifice tout entier fut un jour menacé 
de périr; la chute du torrent avait rongé le sol, 
sapé le rocher, ébranlé le terrain. Un pape adroit 
a prévenu le danger, en détournant le fleuve qui au- 
jourd’hui va tomber plus loin dans l’abîme et ne 
risque plus d’entraîner avec lui le temple antique. 

Détourner le courant, voilà le seul service que 
les papes puissent peut-être rendre encore au 
sanctuaire à demi ruiné dont ils sont les gardiens. 
Mais le courant contre lequel ils luttent e§t plus 
redoutable que celui de l’Anio; le progrès enva- 
hira toutes choses, et le temple de la Sibylle est 
condamné à périr. 


i5 
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Ivin cran quel che fur dettl fellci, 
Pontcflci, régnant! e' mperadori : 

Or sono ignudi, miser! e mendici. 

U' son or le ricliezze? u’ son gli onori, 
E le gemme e gli scettri e le eorone, 
Le mitre con purpurei colorl? 

I* Miser’ clii spcme in cosa mortal ponc! 
Ma ch! non ve la pone ? 

l’KTttAltUA. 

Trionfo dclla morte. 
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Le moyen Arc. — Campo-Sanlo — André* Oreagna — 
Le triomphe de la mort. — Le Jugement dernier 
d’Orcagna comparé il celui de Michel-Ange. 


Pise est une capitale sans territoire, une ville 
morte, majestueuse et vide. Ces larges rues silen- 
cieuses, ces palais devenus trop vastes pour leurs 
habitants, cette large place irrégulière où l’herbe 
croît autour du dôme’, du baptistère et de la tour 
penchée, ce cimetière enfin, la principale gloire 
de la cité, tout ici donne le sentiment qu’on 
éprouve à Versailles : quelqu’un a vécu ici, mais 
il est mort ; il ôtait grand et illustre, mais il n 'est 
plus. A Pise, ce n’est pas Louis XIV qui a laissé le 
néant à la place du mouvement et de toutes les 
grandeurs humaines ; c’est un plus grand que lui. 
Pise est le tombeau du moyen âge, la ville funèbre 

15 . 
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où dort l’art catholique, avec sa beauté roide et sa 
profondeurd’expression. Le Campo-Santo est pour 
nous, bien moins le champ de repos des Pisans, 
qu’un vaste mausolée, le monument, unique au 
inonde, d’une grande époque sur laquelle régna le 
génie de Dante, et qui s’effaça comme les ombres 
de la nuit à l’aurore des temps modernes. 

J’ai vu Pise deux fois, à quelques années de dis- 
tance; la première, en venant du Nord. Des Alpes 
j’étais descendu par la Lombardie, Venise et Bolo- 
gne, à Florence et à Sienne, et j’allais m’embarquer 
à Livourne. La seconde fois, je revenais de Naples 
et de Rome; je me rendais sur cette glorieuse 
terre du Piémont où toutes les libertés ont trouvé 
un asile, et se vengent à la fois par le progrès et 
l’ordre, par la prospérité et la gloire, des calomnies 
de la peur et des trahisons de la servilité. Chaque 
fois, je me suis dit que c’était bien finir mon 
voyage; que c’était en effet dans la cité rivale, vain- 
cue par Florence il y a quatre siècles et demi, qu’il 
fallait dire adieu à la vieille Italie féodale et toute 
catholique. 

Vendue aux Florentins en 1A05 par son prince, 
Pise ne se soumit qu’aprèsun siège héroïquement 
soutenu, et ne perdit son indépendance que par la 
loi du plus fort. Arrêtée tout à coup dans sa prospé- 
rité comme Pompéi, elle a conservé, s3us l’oppres- 
sion comme sous les cendres d’un volcan, les témoi- 
gnages impérissables de sa vie passée. ï.a cathé- 
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drale, toute rayée de marbres noirs et blancs comme 
à Florence et bien mieux qu’à Gênes, est peuplée 
de souvenirs historiques et d’œuvres d’art. L’église 
Santa- Maria délia Spina est en miniature un chef- 
d’œuvre d’architecture gothique. Enfin le musée de 
Pise n’est riche qu’en peintures antérieures à la 
grande époque et offre la collection la plus curieuse 
que j’aie vue des artistes pré-raphaélites. Mais 
toutes ces richesses pâlissent devant les trésors 
qu’offre le cimetière à l’étude de l’histoire, de la 
religion et de l’art au moyen âge. 

Il n’est personne qui ne connaisse, au moins par 
les livres et les gravures, ce Campo Santo dont la 
terre, dit-on, a été apportée de Jérusalem par des 
navigateurs pisans. Ce champ sacré est entouré 
d’arcades travaillées à jour avec la plus pure élé- 
gance de dessin et une légèreté féerique. Derrière 
ces arcades régnent de vastes galeries couvertes, 
où l’on a recueilli des débris de sculptures et érigé 
des monuments funéraires ; les longues et hautes 
murailles ont été couvertes de peintures, à dem i effa- 
cées par le temps, où revit le moyen âge toutentier. 
Il est là avec ses mœurs étranges, barbares et poéti- 
ques, éhontées et dévotes tour à tour; ses chevaliers 
et ses nobles dames, reparaissant avec tous les 
détails de la parure du temps ; ses moines avec 
tout le luxe de diableries et de miracles qu’aimait 
l’époque ; sa théologie atroce où Jésus-Christ est 
un juge irrité, Satan une chaudière à forme hu- 
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maine, ardente et gigantesque, les démons des 
bourreaux immondes, hideux et ridicules. Ce sont 
d’immenses compositions aux mille personnages, 
où les scènes les plus diverses s’entassent et se 
touchent, sans nul souci des proportions ni souvent 
même de la perspective. Quelques-unes offrent un 
intérêtréel comme œuvres d’art, d’autres sont au- 
dessous du médiocre, même pour leur temps. 
Plusieurs sont devenues à peu près invisibles ; il 
en est enfin qu’on a coupées au hasard pour faire 
place au monument de qtîelque célébrité locale 
ou de quelque grand seigneur, débris delà no- 
blesse pisane. Comme dans les grandes épopées, 
il y a ici tout un siècle, mais non évoqué par l’ima- 
gination du poète ou ressuscité laborieusement par 
les recherches et les conjectures de l’antiquaire. 
C’est un siècle, et à vrai dire, ce sont les siècles 
du moyen âge, peints par eux-mêmes. En passant, 
pour ne plus revenir, le long des hautes murailles 
du Campo-Sanlo , ils y ont laissé leur ombre, leur 
vivante image, prise sur le fait, à la lumière puis- 
sante de l’art. 

Etudions-y cet art lui-même et la religion dont 
il était l’organe. 

L’impression générale qu’on reçoit de ce vaste 
Musée de la Mort est celle d’un ensemble énorme 
et triste. On est accablé d’un sentiment de gran- 
deur démesurée, de multiplicité inquiète, d’ef- 
forls sans résultat, et de mouvement sans effet. 
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La vie humaine, telle que le moyen âge catholi- 
que la conçoit, n’a rien de collectif; l’idée qu’on 
exalte de nos jours sous le nom dC humani- 
taire, l’içlée de la solidarité, l’idée du progrès, 
d’un développement général auquel tous doivent 
prendre part, d’une amélioration future que tous 
doivent hâter, manque aux artistes du cimetière 
pisan. Chacun pour soi, en ce monde, dans le 
bien ou le mal : l’ermite au désert, puis au ciel; 
le voluptueux dans les plaisirs, puis en enfer; la 
responsabilité réduite à une loi dure et sombre, 
loi de pénitence et de macération ; l’homme 
pécheur, destiné à souffrir et n’apaisant son Dieu 
courroucé, n’évitant un enfer éternel, qu’en se fai- 
sant dès ce monde un enfer provisoire. Il n’est pas 
plus question d’amour que de progrès dans cette 
théologie populaire et terrible. Dieu y est impitoya- 
ble; Jésus-Christ y est un juge, non pas impassible, 
mais irrité; et la différence entre les anges et les dé- 
mons n’est autre que celle du sbire qui saisit le 
criminel à l’exécuteur qui le flagelle ou le torture. 

Si Dieu est charité, si le christianisme est 
amour, si la sanctification morale est le but, et le 
pardon par Christie moyen, c’est là une religion 
toute différente de celle du Cumpo-Santo, qui 
ressemble plutôtau judaïsme, sauf quelle y ajoute 
les complications et les terreurs d’une dogma- 
tique sans entrailles. 

Ce qu’il y a de plus remarquable parmi toutes 
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ces peintures,' c’est la trilogie commencée par l’il- 
lustre Andrea Orcagna, et continuée par son frère. 
Andrea fut un de ces artistes qui savaient tout 
et réussissaient en toutes choses. Peintre de génie 
pour son temps, il laissa des œuvres admirables 
d’architecture et de sculpture. Nous n’en citerons 
que deux, la belle Loggia de Lanïi et l’admirable 
autel érigé dans cet ancien grenier dontFlorence fit 
une église sous le nom d ’Or San-M ichele , en l’hon- 
neur d’une image miraculeuse. A Pise il fut chargé 
de représenter en quatre fresques énormes les quatre 
fins de l'homme : la mort, le jugement, l’enfer et le 
paradis. Je doute que la troisième soit de lui, ni 
pour l’idée ni pour l’exécution. Il n’a pas même 
commencé la quatrième, et l’on n’a pas suivi son 
plan. A la place du paradis, on a peint l’histoire 
des ermites, confus et indescriptible entasse- 
ment d’une infinitéde groupes et de personnages, 
moines, anges, diables et animaux, jouant toutes 
les scènes de la légende. Mettre une Thébaïde à 
la place d’un paradis, peindre des anachorètes au 
lieu des bienheureux, c’était une substitution fa- 
cilement acceptée dans cette Italie où la solitude 
passait pour presque équivalente à la sainteté, et 
où beaucoup d’âmes, froissées par les luttes éter- 
nelles de villes, de classes, de familles rivales, 
par des haines sanglantes et des crimes, aspi- 
raient au repos du désert et du couvent, en atten- 
dant celui du ciel. 
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La Mort , ou plutôt le Triomphe de la Mort , 
est une composition à plusieurs scènes où se 
rencontrent d’une manière étrange une haute 
poésie et un réalisme naïf. Les premières scènes 
sont empruntées à Pétrarque, dont nous avons 
ainsi un commentaire matériel et contemporain. 
De riches tapis sont étendus sous un bosquet, 
où des seigneurs, de3 dames jeunes et belles, 
des enfants, le faucon de chasse sur le poing, tous 
magnifiquement vêtus, écoutent des musiciens; à 
leurs attitudes pleines de langueur et de joie, on de- 
vine le caractère efféminé des chants qu’ils enten- 
dent. Tout respire la mollesse, le luxe, la sécurité 
dans ces groupes charmants. Des Amours ailés volti- 
gent au-dessus de leurs têtes. Mais une autre divi- 
nité, terrible et irritée, se précipite sur ces volup- 
tueux pour les détruire. C’est la Mort, portée sur des 
ailes larges et puissantes, années de crocs comme 
celles de la chauve-souris, les doigts semblables 
aux serres des oiseaux de proie, la poitrine cou- 
verte de mailles de fer, les cheveux épars, la faux 
levée. Au-dessous d’elle, partout où sa faux a passé 
sont couchés des morts de tout rang, de tout sexe, 
de tout âge, plus nombreux quelesépis qu’on vient 
de moissonner; ils sont tombés les uns sur les au- 
tres, chacun dans une attitude et un costume dif- 
férents; et déjà les démons saisissent leurs âmes 
au moment où elles s’exhalent de leurs bouches 
sous la forme d’eufauts nus. 
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Derrière ces cadavres amoncelés se presse une 
multitude plus tragique encore et qui représente 
d’une manière plus lugubre les rigueurs inexplica- 
bles du sort. Ce sont des vieillards accablés de toutes 
les infirmités, dévorés par la maladie, perclus, 
aveugles, qui tous implorent la mort à grands cris. 


La cruelle qu’elle est, se bouche les oreilles 
Et les laisse crier, 


comme l’eût dit Malherbe. Ou plutôt, elle ne dai- 
gne ni les entendre ni les voir, acharnée à faucher 
ces heureux du monde, ces hommes déplaisir, ces 
aimables et jeunes filles qui nepensentpointà elle. 

Ces trois groupes, des heureux qui vont cesser de 
vivre, des morts, et des infortunés qui voudraient 
en vain mourir, semblent épuiser ce funèbre sujet. 
Mais l’imagination d’Orcagna est intarissable, et il 
va présenter les mêmes idées sous une forme plus 
hideuse encore. Voici au milieu d’un paysage si- 
nistre, entre de grands rochers et quelques ar- 
bres rares, au tronc sans branches, un groupe d’o- 
pulents et nobles, chasseurs, hommes et femmes, 
tous à cheval, suivis de valets et de pages. Tout 
à coup ils s’arrêtent; leurs chevaux semblent 
immobiles de terreur, leurs chiens de chasse sont 
en arrêt, épouvantés. Trois tombeaux, ou plutôt 
trois cercueils sont devant eux, ouverts tous les 
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trois; ils contiennent ce qui reste de trois grands de 
laterre: le premier un squelette, le secondun ca- 
davre en dissolution, le dernier un mort encore 
récent, tous rongés de vers. A ce hideux spectacle, 
soudainement rencontré, plusieurs se bouchent le 
nez avec dégoût ; les uns restent immobiles, d’au- 


tres sontglacés d’horreur ou depitié,deux surtout: 
un jeune homme qui fixe un regard profondément at- 
tentif sur ces tristesdébris,etunejeunedameaux su- 
perbes et amples vêtements, imposant^ et gracieuse 
à la fois, qui médite, absorbée dans lp contempla- 
tion du néant de tout ce qui est humain. Derrière 
les cercueils, un vieillard courbé par l’âge s’a- 
vance péniblement, soutenu sur un bâton : c’est 
Macaire, le saintermited’ Alexandrie; et il tient à la 
main une légende qui ordonne aux vivants de se 
souvenir de la mort *. Sur les derniers plans s’élè- 


* Ce même saint reparaît dans la Thébaïde, remuant 
du bout de sa béquille une tête de mort. La légende rap- 
porte que fixant son regard sur les orbites vides de ce 
crâne, il lui rendit la pensée et la parole pour l’interro- 
ger : a A qui as-tu appartenu ? lui dit-il . — A un païen. 

— Où est ton âme? — En enfer. — A quelle profondeur? 

— Plus bas sous la terre que n’est la terre sous le ciel. 

— D’autres sont-ils au-dessous de toi? — Sans doute; les 
Juifs. — D’autres sont-ils au-dessous des Juifs? — Sans 
doute ; les chrétiens que Jésus-Christ a rachetés et qui 
montrent par leurs actes qu’ils méprisent son salut. » 

Cette dernière réponse n’est pas orthodoxe ; morale- 
ment elle est pleine de sens. 

. 16 
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vent des montagnes peuplées d’anachorètes dont 
un marche avec des béquilles; an autre s’occupe 
à traire une biche; ils n’ont de société que les 
oiseaux de proie, le cerf, le lièvre, seuls habitants 
du désert où l’homme ne vit que pour échap- 
per à l’enfer. L’abîme s’ouvre dans la montagne 
et vomit des flammes ; c’est le feu éternel, où les 
démons hideux, aux formes animales et immondes, 
précipitent des âmes nues, tandis que sur la droite 
de beaux anges, dont plusieurs portent la croix, si- 
gne de rédemption, leur disputent quelques-unes 
de leurs victimes et les font monter au ciel. Les airs 
sont peuplés de ces personnages surnaturels; les 
anges portent les âmes comme une mère son petit 
enfant; les démons les enlèvent de mille manières 
étranges et effrayantes par les cheveux, par les 
pieds, ou attachés par couples au bout d’un bâton, 
que le démon tient sur son épaule. Il y a telle âme 
qu’un ange tire en haut par les deux mains, tandis 
qu’un diable, au corps de chien, se pend à ses 
genoux pour la faire tomber en enfer. 

La seconde fin de f homme est le Jugement der- 
nier. Orcagna l’a représenté avec moins de détails, 
moins d’invention, mais plus de solennité officielle 
et dans un style plus hiératique. Au faite de la 
composition, siègent sur deux trônes Jésus- Christ 
et la Vierge, enveloppés chacun d’une de ces gloires 
que les Italiens appellent une amande , parce qu’en- 
tourant de lumière tout le corps du personnage 
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glorifié, elles ont une forme ovale fort allongée. En 
outre, Jésus et Marie ont la tête environnée d’une 
auréole radiée qui représente un soleil. 

Je renvoie à une autre lettre l’étude de cette figure 
de Jésus -Christ; elle est fort remarquable en elle- 
même, et me servira de point de comparaison avec 
d’autres représentations du Sauveur. 

A sa droite, siège Marie, la couronne en tête, 
régnant sur le ciel et la terre comme Jésus, mais 
muette, frémissante, s’inclinant et comme reculant 
de pitié et d’horreur (shrinking ) , à la vue du sup- 
plice des méchants. Cette figure se retrouve aussi 
chez Michel-Ange, mais plus subordonnée, placée 
plus basque Jésus-Christ, se pressant auprès de lui, 
sans couronne et sans trône. Ici, l’avantage n’ap- 
partient plus au peintre de Pise. Évidemment, pour 
ce catholique mort en 1389, Marie tient une plus 
haute et plus large place dans la religion que pour 
le maître contemporain de la Réforme et qui vécut 
jusqu’en 1563. Depuis, le catholisme a reculé vers 
le Moyen-Age, et Orcagna est redevenu plus or- 
thodoxe que Michel-Ange. 

Aux deux côtés des trônes, sont assis les douze 
Apôtres; plus haut, les anges portent, comme dans 
la Sixiine, les instruments de la Passion. 

Au-dessous de Jésus et de sa mère un groupe 
sublime plane entre terre et ciel: il semble que 
l’auteur ait voulu, surtout ici, par une symétrie 
roide et qui rappelle l’architecture, frapper l’es- 
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prit de l’idée d’une nécessité inflexible. Un Ar- 
change magnifique et armé, debout, les ailes dé- 
ployées, tient dans ses deux mains deux légendes ; 
ce sont les sentences de salut et de perdition: Venez, 
les bénis de mon Père. — Retirez-vous de moi, mau- 
dits. Deux autres Anges qui apparaissent derrière 
lui, descendent presque verticalement du ciel en 
terre, et sonnent de la trompette ; c’est le signal 
de la double résurrection, résurrection de vie pour 
les uns, et pour les autres résurrection de condam- 
nation. Entre les deux, est agenouillée une figure 
qui pour moi est la plus dramatique, la plus sai- 
sissante de toute cette scène : c’est un Archange 
épouvanté qui se détourne des méchants, en se 
couvrant le visage de son manteau et de sa main 
pour échapper à l’horrible vue de leur damnation. 
Au milieu d’un groupe symétrique jusqu’à l’exa- 
gération, cet Ange rompt brusquement la symé- 
trie et se détourne entièrement à droite, tandis 
que son œil, comme malgré lui, jette un regard 
d’ineffable terreur sur les coupables qui s’en vont 
à gauche. L’horreur de ce regard, le corps tout en- 
tier, et en partie la figure même, disparaissant, 
voilés et comme cherchant à s’effacer, à s’anéantir 
pour échapper à l'épouvante universelle; tout enfin 
dans cette figure, pénètre le spectateur de plus 
d’eflïoi que le reste de la scène et donne à- cette 
composition une nouvelle supériorité sur celle de 
Michel-Ange. Rien de plus simple, mais rien de 
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plus éloquent que cette conception. Vous voulez 
m’eflYayer : vous entassez les supplices, les cada- 
vres, vous multipliez les démons hideux, vous variez 
les objets de crainte; mais vous m’impressionnerez 
bien plus vivement encore si vous me montrez l’ef- 
froi lui-même, pénétrant et faisant tressaillir un 
être humain. L’objet matériel ne fera jamais autant 
d’effet sur moi que l’expression d’un sentiment hu- 
main; j’aurai plus de peur en voyant la peur d’au- 
trui qu’en voyant ce qui la cause; et s’il s’agit d’une 
terreur désintéressée, mêlée de pitié et d’une sainte 
horreur, de l’effroi qu’inspire à un Ange l’arrêt 
divin dont il est, non la victime, mais le ministre, 
alors la contagion de la crainte est irrésistible, 
alors l’effet produit est d’une intensité morale 
qui s’élève jusqu’au sublime. 

Après avoir admiré cette figure, on s’intéresse 
davantage à la scène qui occupe le bas du tableau : 
les justes réunis à droite, les damnés assemblés à 
gauche, et au milieu, les morts sortant de leurs 
tombeaux, conduits d’un côté, ou chassés de l’au- 
tre par cinq Archanges, l’épée de justice àla main. 
Ceux-ci, avec les deux placés plus haut, complè- 
tent le nombre des sept Archanges qui, selon l’an- 
cienne théologie, contemplent Dieu de plus près. 
Bien des détails de cette scène portent l’empreinte 
d’un esprit élevé : tel est ce moine hypocrite qu’un 
Ange a saisi par sa chevelure et entraîne du milieu 
des élus vers l’enfer ; tel est ce jeune homme, 

16 . 
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presque enfant encore, et ravi de reconnaissance, 
qu’un Ange emmène dans les rangs des bienheu- 
reux tandis qu’il s’était cru lui-même du nombre 
des condamnés. 

Rien, à notre sens, ne prouve mieux la supé- 
riorité religieuse des peintres antérieurs à la 
grande époque de l’art, que le contraste de ce Ju- 
gement dernier avec celui de Michel- Ange. Orcagna 
est bien plu's catholique, plus chrétien, plus pieux ; 
aussi s’élève-t-il bien plus haut, si la peinture 
n’est qu’un langage destiné à parler à Taine. Mi- 
chel-Ange au contraire est bien moins touchant, 
bien plus païen ; mais comme peintre il n’en est 
pas moins supérieur. Nouvelle preuve de cette 
vérité que l’Église romaine se vante trop de ce 
qu’elle a fait pour les artistes. Ceux qu’elle a puis- 
samment inspirés ne sont pas les plus grands. La 
Renaissance, l’antiquité, l’étude de la nature, l’é- 
mancipation de l’esprit humain, ont enfanté les vé- 
ritables maîtres, et l’inspiration catholique leur a 
manqué. Orcagna est un artiste mystique, représen- 
tant ce qu’il croit; Michel-Ange, un génie exempt de 
tout mysticisme, qui traite un sujet donné, en fai- 
sant étalage d’une merveilleuse habileté, d’une in- 
croyable puissance et de la science anatomique 
qu’il avait acquise en disséquant, grâce au prieur 
de San-Spirito. 

Le Jugement d’Orcagna a servi de modèle à 
une foule de peintures, et Raphaël lui a emprunté 
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plus d’une fois certaines parties de sa composition. 

A gauche du J ugement , se trouve X Enfer attribué 
en général à Bernardo, frère d’Andrea Orcagna, au 
moins pour l’exécution. Ce n’est pas assez dire; 
et l’idée même de cette fresque me paraît trop in- 
digue de l’auteur de la Mort et à\i Jugement. 

Cet enfer est un souterrain divisé en quatre zones 
ou bolges placées l’une au-dessous de l’autre ; tou- 
tes les quatre sont peuplées de trépassés et de 
démons, tous nus, infligeant et subissant une multi- 
tude de supplices atroces, indécents et ridicules. 
Au centre est assis un géant, dont la stature égale 
à peu près la profondeur de l’enfer et ses quatre 
étages réunis. C’est Satan, couvert de pied en cap 
d’une armure de fer, et dont le corps est une four- 
naise pleine de feu quis’entr’ouvrede tous côtés et 
laisse échapper au milieu des flammes les têtes, les 
bras, les jambes des damnés qui subissent le supplice 
infligé par Phalaris à l’inventeur du taureau d’ai- 
rain. Cette grossière représentation est également 
choquante dans son ensemble et dans ses détails. 

Le Campo-Santo contient bien d’autres peintures 
intéressantes, telles qu’une Histoire de Job, long- 
temps attribuée à Giotto, mais qui paraît être de 
Francesco da Volterra, plusieurs scènes d’histoire 
sainte, remarquables sous divers rapports et dues à 
Benozzo Gozzoli, et les curieux miracles de saint 
Rénier, patron de Pise, de saint Efeso et saint 
Potito. 
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Mais nulle part l’importance des sujets, l’origi- 
nalité de la pensée et la puissance de l’expres- 
sion ne s’élèvent aussi haut que dans les deux 
grandes œuvres d’Orcagna. Ce nom doit être uni 
à ceux de Giotto et de Fra Àngelico, pour repré- 
senter l’apogée de l’art catholique. Il fut même, 
par ses talents variés de sculpteur et d’ architecte, 
le prédécesseur de ces trois puissants génies, les 
Vinci, les Buonarroti, les Sanzio, qui portèrent 
l’art hors des limites étroites de la tradition ca- 
tholique et l’élevèrent à une perfection dont leurs 
premiers successeurs ont rarement approché, et 
que, depuis eux, nul n’a pu atteindre. 

Orcagna et Dante sont deux frères, génies iné- 
gaux, mais régnant sur le monde au nom d’une 
même pensée, sombre, douloureuse, pleine de vie, 
d’émotion etd’originaiité. Par leurs soins, la lampe 
du sanctuaire qui avait seule illuminé la nuit du 
moyen âge, jette, avant de s’éteindre, un dernier et 
plus sublime éclat, et cette lueur suprême se con- 
fond avec les premiers rayons du soleil éclatant de 
la Renaissance et de la Réforme. 
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L'art catholique. — L'ancienne école florentine s Giotto 
il Santa-Haria-deU’-Arcnn de Padoue, Orragua au 
Campo-Sunto de Plse, Fr» Angclico nu couvent de 
Saint-Marc do Florence. — Les représentation* de 
Dieu, de Marie, de Jésus-Christ. — Michel-Ange, 
Haphaël, Léonard de Vinci. 


C’est en Toscane qu’il faut chercher ce qu’a de 
sérieux et d’élevé l’école catholique. Ailleurs, c’est 
par exception que l’on rencontre un sentiment 
pieux chez les grands peintres. Les chefs des gran- 
des écoles lombarde, romaine, vénitienne, etc. , ne 
sont religieux que rarement. Il est impossible 
sans doute de ne pas admirer l’adoration profonde, 
l’expression intense de piété et d’extase dont le 
Titien a su animer les chérubins enfants qui por- 
tent Marie au ciel, dans la grande Assomption du 
musée de Bologne. Ailleurs, on rencontre quel- 
quefois de belles tètes, empreintes d'uue foi vive. 
Mais je n’ai trouvé ce sentiment, habituel, et rendu 
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dans toute sa beauté, dans toute sa puissance, que 
chez les grands artistes florentins et surtout les 
premiersde tous. Lespré-raphaélites en Angleterre 
et ailleurs ont certainement tort devant l’ai<t et le 
goût, mais devant l’histoire et la critique, ils ont 
raison, quand ils cherchent l’art catholique avant le 
Sanzio; les maîtres de Raphaël, un Pérugin, un Fra 
Bartolomeo, sont en réalité, comme peintres reli- 
gieux, les derniers représentants sérieux du catho- 
licisme. 

Rendons franchement justice à ce qu’il y a de 
chrétien dans leur inspiration. Plus que tous les 
autres, plus qu’Orcagna, le pâtre de Vespignano et 
le moine de Saint-Marc m’ont ému. Giotto est plus 
libre, plus évangélique; Angelicopluscatholiqueet 
plus monacal; mais tous deux illuminent, d’un vrai 
reflet du christianisme, leurs tableaux de sainteté. 

Fra Giovanni da Fiesole, surnommé Angelico, 
d’abord moine à Fiesole, habita longtemps ensuite 
ce fameux monastère de Saint-Marc à Florence, 
où vécurent aussi le réformateur Sayonarole et son 
disciple, Fra Bartolomeo ( Baccio délia Porta), 
peintre de grand mérite.* 

* C’est cemême couvent dont les moines, sur les con- 
seils d’un autre Italien réformateur, le comte Piero Guic- 
ciardini, avaient orné les murs, il y a quelques années, 
dcversetsdel’Évungile. lisse hâtèrent deles effacercomme 
suspects d’hérésie, lorsque le comte, reconnu coupable de 
protestantisme, partit pour un exil qui dure encore. 
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Fra Àngelico, né en 1387, fut un vrai catho- 
lique, un vrai moine, refusa d’être .archevêque 
de Florence, et ne vécut que pour prier et pour 
peindre*. On dit qu’il travaillait à genoux quand il 
voulait représenter le Christ, et je le croirais, tant 
est profonde' la vénération avec laquelle il touche 
les sujets sacrés. Quoiqu’on trouve encore dans sa 
manière la roideur archaïque dont les Léonard, les 
Raphaël et les Michel-Ange ont fait justice; quoi- 
que les mille couleurs dont il surcharge les ailes de 
ses anges rappellent le moine qui avait commencé 
par enluminer des missels et des livres d 'heures, 
il n’en est pas moins vrai que ces anges sont d’une 
merveilleuse et idéale beauté, et surtout qu’ils 
prient avec un amour et une foi admirables. Il y a 
sur les traits de ses vierges une pureté suave et 
touchante, pleine de vraie humilité et de vraie 
piété ; elles ne ressemblent guère à ces vierges 
vulgaires qu’on voit partout, minaudières, ou bi- 
gotes, dont la fausse modestie impatiente au- 
tant que leur air fadement dévot. Ses figures du 

* J’ai vu depuis à Rome son tombeau à Santa-Maria 
sopra Minerva , l’église de son ordre. Son épitaphe, où il 
est loué plus encore de ses aumônes que de ses peintures, 
est assez belle : 

Non mihi sit laudi quod eram velut alter Apelles. 

Scd quod lucra tuisomnia, Christe, dabam; 

Altéra nam terris opéra extant, alia cœlo. 

Urbs, me Joanncm, flos tulit Etruriæ. 
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Christ ne viennent qu'en troisième ligne ; ses an- 
ges sont ce qu’il a fait de plus émouvant, et il leur 
dut son surnom. 

Fra Angelico, je l’avoue, m’a ravi, quoiqu’il soit 
le plus catholique, le plus moine de tous les pein- 
tres ; quoiqu’il ait porté cette robe blanche des 
dominicains, l’habit des inquisiteurs, et par con- 
séquent, de tous les costumes effrayants pour la 
mémoire des peuples, celui qui a été le plus sou- 
vent inondé de sang innocent, du sang des mar- 
tyrs. Mais il n’en est pas moinsvrai qu’il aexprimé 
avec une fraîcheur d’imagination, avec une candeur 
et une pureté qui n’appartiennent qu’à lui, ces sen- 
timents de ferveur et d’amour, qui sont les mêmes 
en tout temps, sous les formes les plus diverses. * 

Quant à Giotto, je n’ai rien à oublier pour me 
livrer aux émotions qu’il provoque. 11 est à 
l’extrême opposé, et m’a paru, je ne dirai pas seu- 
lement le plus biblique, mais le seul biblique des 

* Seulement, c’est précisément quand on a vu dans 
sa rare élévation la piété du quatorzième siècle, qu’on 
sent le mieux la puérilité du puscysme , qui croit pouvoir 
ressusciter, galvaniser, ou, à vrai dire, copier dépareilles 
choses. Ce qu’il y a de beau et de frappant dans le ca- 
tholicisme du moine de Saint-Marc, c’est la spontanéité, 
la sincérité parfaite de ses sensations et de ses croyances; 
ce qui fait son mérite, c’est qu’il est de son siècle et de 
son pays. De quel pays et de quel siècle est cette contre- 
façon pitoyable, ce pastiche du moyen âge qu’on a essayé 
& Oxford ? 
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peintres italiens dont j’ai vu les ouvrages. J’aime 
à revenir en idée dans cet amphithéâtre antique et 
ruiné de Padoue, au milieu duquel s’élève la cha- 
pelle de Santa-Maria deli’ Arena, plus connue 
sous son nom populaire, la Chapelle de Giotlo. 
C’est lui, en effet, qui a couvert de peintures â 
fresque, représentant la vie de la Vierge et celle 
du Sauveur, toutes les parois intérieures de cette 
église, honteusement négligée par ses proprié- 
taires actuels. 

L’ensemble de la décoration ne me plaît guère; 
ces longues rangées de compartiments, d’un mè- 
tre carré à peu près, donnent trop à ces murs l’as- 
pect d’un échiquier dont toutes les cases seraient 
de la même couleur. Mais quelle vie s’agite et se 
déploie sur ces vénérables murailles! Dès qu’on 
s’accoutume au coloris un peu terne de la fresque, 
et qu’on parcourt, de compartiment en comparti- 
ment, l’histoire du Christ, combien de beautés 
vraies, sérieuses, religieuses, on y découvre ! 

Deux fresques surtout m’ont frappé : la Résur- 
rection de iMzare et le Noli me tangere. Com- 
ment oublier ce Lazare, cadavre étonné de se rani- 
mer et de vivre ; prodige d’expression qui, à pre- 
mière vue, effrayerait, si tant de douceur et de 
reconnaissante adoration n’apparaissait dans le 
regard à demi voilé encore. 11 y a dans les traits 
de ce cadavre que le spectateur voit ressusciter , 
quelque chose qui rappelle le moment où le soleil 
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va paraître sur l’horizon ; vous ne le voyez pas 
encore, mais vous sentez qu’il est là, qu’il va se 
montrer : c’est lui, invisible, et déjà cependant 
remplissant tout de sa présence. 11 en est ainsi de 
la vie sur cette figure morte; elle n’y est pas encore 
tout entière, mais déjà elle y brille, elle y éclate 
en traits de joie et de gloire qu’il est impossible de 
méconnaître. 

C’est plus que le mérite de la difficulté vain- 
cue ; c’est le génie qui a changé cette difficulté à 
peu près insurmontable en une source de beautés 
inouïes et de premier ordre. Quant aux témoins 
du miracle, tous les degrés de l’étonnement, de- 
puis l’épouvante jusqu’aux transports de joie, sont 
admirablement exprimés dans leurs attitudes et 
sur leurs visages. 

Au lieu d’une tête morte, donnez à peindre à 
Giotto une figure toute rayonnante des émotions 
les plus ardentes et les plus contradictoires, il 
saura les comprendre, les concilier ; que dis-je ? 
sans les concilier, il les jettera toutes à la 
fois sur les traits émus de sa Madeleine. Mais 
c’est que Giotto avait lu et compris saint Jean. 
Que de peintres, hélas! et de théologiens arrivant 
à ce mot du ressucilé : Ne me touche pas , ont 
essayé en vain de s’expliquer une parole cepen- 
dant si simple. Giotto, dans son âme de feu, en 
a trouvé le vrai commentaire, et à ceux qui n’a- 
vaient pas encore compris cette scène, la fresque 
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de Padoue la ferait comprendre dès le premier 
coup d’œil. 

Marie, baignée dans les larmes, n’avait pa9 re- 
connu d’abord le vivant qu’elle cherche parmi les 
morts. Baissée vers la tombe vide, elle lui a parlé, 
dans son désespoir, sans le regarder. Mais au bruit 
de sa voix, à ce seul mot : Marie ! avec la rapi- 
dité de l’éclair elle a levé la tête, a vu Jésus, et 
poussant ce seul cri : Mon maître ! elle est tombée 
à ses pieds. Aussitôt, elle veut le saisir de ses mains 
tremblantes; ses yeux ne lui suflisent pas pour s’as- 
surer qu’il est là, debout, devant elle ; elle veut 
toucher ses pieds sacrés, et les tenir étroitement 
embrassés comme pour être matériellement sûre, 
tant qu’elle le retiendra ainsi, que c’est bien lui et 
quelle ne rêve pas. C’est alors qu’il la ras- 
sure et la calme; c’est alors que, pour lui prouver 
qu’elle n’a pas besoin de le toucher avec tant d’an- 
goisses, il lui dit : Neme touche point ; je ne monte 
pas encore vers mon Père et votre Père, vers mon 
Dieu et votre Dieu. Cette scène saisissante et su- 
blime n’a aucun sens chez la plupart des commen- 
tateurs et des peintres ; ils l’ont presque tous 
glacée et compliquée. 

Giotto tout au contraire. Les mains de Marie 
agenouillée et penchée vers le Maître bien -aimé 
qu’elle veut saisir, ces mains ouvertes, tendues et 
frémissantes, sont aussi éloquentes que son visage 
tout illuminé de joie et tout rayonnant de larmes. 
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On voit que la tradition n’a point passé par là. 
Entre la page sainte de l’Évangile et ce mur où est 
venue se fixer l’œuvre instantanée de Giotto, il 
n’y eut d’autre intermédiaire que le cœur et le 
génie du peintre. Madeleine a aimé et pleuré. Jean 
a raconté sa douleur et son ravissement comme 
lui seul était capable de le faire. Giotto a lu ; toute 
la scène est apparue à son génie ému, et comme il 
l’a sentie, il l’a jetée en quelques coups de pin- 
ceau rapides et brûlants sur la paroi de la chapelle 
delïArcna. 

Après avoir examiné en Giotto, Angelico etOrca- 
gna, les représentants les plus purs, selon moi, 
du christianisme catholique parmi les artistes de 
l’Italie, je voudrais étudier l’art ecclésiastique 
dans la représentation des êtres divins ou divini- 
sés. Quand une Église autorise, commande même 
le culte des images, elle assume une haute respon- 
sabilité à cet égard et l’on a droit de voir de près 
comment elle s’acquitte de la lâche trop hardie 
qu’elle s'est imposée. 

Peindre ou sculpter le vrai Dieu, l’Éternel, l’in- 
visible, c’est aux yeux des protestants une idée 
fausse et sacrilège, une tentative inepte et du plus 
mauvais goût. C’est un spectacle pénible pour les 
disciples de l’Evangile d’esprit et de vérité, que 
de voir dans la plupart des églises, l’Être des êtres 
peint ou sculpté sous une figure d’homme, fût-ce 
avec la plus sublime perfection, à laquelle le gô- 
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nie puisse atteindre. A plus forte raison est-ce 
chose odieuse et blessante, que de voir des ima- 
ges de ce genre manquer de toute dignité, de toute 
élévation, comme il arrive très-souvent. La plu- 
part des églises en offrent de déplorables exem- 
ples. Je dois convenir cependant que Michel- Ange 
et Raphaël me paraissent tous deux avoir traité 
quelquefois avec un étonnant bonheur ce sujet im- 
possible et inconvenant. Mais s’ils ont su imaginer 
et peindre un vieillard plein de force et de gran- 
deur, dont les traits, les regards, l’attitude, res- 
pirent la toute-puissance et la souveraine majesté, 
c’est qu’ après tout l’autorité est une de nos idées 
les plus élémentaires, et le sentiment d’un respect 
religieux, d’une pieuse soumission, l’un des 
plus naturels à l’âme humaine; et je me hâte 
d’ajouter que le Dieu sublime du Sanzio et du 
Buonarroti est celui des psalmistes et des pro- 
phètes, mais non le Père que Jésus-Christ nous a 
révélé, le Dieu qui est charité selon saint Jean. 
C’est le Jéhovah d’Israël, porté sur les chérubins, 
c’est le Dieu fort et jaloux dont la droite nous sai- 
sirait, quand nous prendrions les ailes de l’aube 
du jour, pour fuir au delà des grandes mers 
(Ps. 139). 

Tout offensé qu’on soit à juste titre d’une telle 
profanation, qui ne sentirait une idée d’immensité, 
de majesté souveraine et redoutable, le saisir jus- 
qu’à le faire frissonner, à la vue de ce très-petit ta- 

17 . 
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bleau du palais Pitii, où Raphaël a représenté la 
Vision cCEzéchiel? C’est presque un blasphème in- 
volontaire que cette peinture, j’en conviens-, mais 
rien n’est plus loin du blasphème que le sentiment 
qu’on y trouve exprimé. Quel génie que celui de 
Raphaël, et quel effet prodigieux ! Avec une toile 
de dix-huit pouces, avec une donnée impossible à 
réaliser, qui d’ailleurs blesse la conscience chré- 
tienne, avec un seul ange et trois animaux sym- 
boliques pour tout accessoire, il a réussi à produire 
la plus forte impression de suprême grandeur et 
de puissance illimitée. 

Raphaël encore, dans les Loges du Vatican, Mi- 
chel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine, ont 
donné d’autres exemples analogues, et avec un 
succès peut-être égal, mais aucune de ces peintu- 
res ne m’a autant ému que la Vision cCEzéchiel. 

Avant de parler avec plus de détail des effigies 
du Sauveur, je dirai quelques mots des images de 
la Vierge, qui devient de plus en plus la divinité 
populaire et ecclésiastique du catholicisme. 

L’idéal, très-vague d’ailleurs, qu’on peut atta- 
cher à cette sainte et vénérable figure, laissée par 
les évangélistes dans une ombre qu’on aurait dû 
respecter, cet idéal est à peu près réalisé dans quel- 
ques-unes de ces Pieiù, tableaux ou groupes qui 
représentent Marie auprès du cadavre de son Fils 
crucifié. Mais si, comme Michel -Ange à Saint-Pierre 
de Rome, on a idéalisé au pbint de montrer à des- 
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sein la mère plus jeune que le Fils, sous prétexte 
de divinité et de virginité , l’intérêt le plus 
sérieux, le plus émouvant de l’œuvre disparait. 

Je ne connais que par des gravures une peinture 
deZurbaran,qui me paraît aussi simple de concep- 
tion que touchante * : elle représente l’accomplis- 
sement de cet ordre si bref et si plein d’amour : 
« Femme, voilà ton fils-, disciple, voilà ta mère ; » 
Jean conduisant Marie chez lui après la crucifixion. 
Le rude peintre espagnol paraît avoir rendu adtni- 
rablement la docilité de la mère désolée qui se 
confie avec amour, mais ne regarde pas même celui 
qu’elle suit, et ne songe qu’au Fils quelle a perdu 
et auquel elle obéit. Cette indifférence pour toutes 
choses que fait naître une grande douleur, cet 
abandon de la volonté, cet empressement à faire 
ce qu’a demandé celui qui n’est plus, cette ma- 
nière presque machinale et cependant émue d’ac- 
complir son dernier désir, en songeant non à ce 
qu’on fait, mais à lui , cette énergie chrétienne qui 
veut vivre et agir, même sous le poids d’une ineffa- 
ble et irréparable souffrance, toutes ces pensées 
si touchantes et si fortes donnent tant de prix à ce 
sujet, que je me demande pourquoi il a été si ra- 
rement traité. C’est uniquement parce qu’il n’ap- 
partient pas au cycle monotone dans lequel le tra- 
ditionalisme catholique a enfermé l’art chrétien -, 

* Le tableau est à Munich. 
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et il ne devait pas en faire partie, puisqu’une 
femme diviuisée perd quelque chose de sa gran- 
deur à être protégée par un simple homme. * 

Quant aux madones tenant l’enfant Jésus dans 
leurs bras, je n’y reviendrai pas, et je parlerai 
ailleurs des images de l’immaculée Conception. 

Il semble au premier abord, qu’une figure du 
Christ soit plus facile à tracer puisque nous avons 
dans le Nouveau Testament trois récits de sa vie 
et un traité sublime et touchant sur sa gloire di- 
vine. Il semble que, des faits et des idées rapportés 
par les Évangélistes, on devrait tirer une image 
assez vivante et assez éloquente du Fils de l’homme. 
On y a très-peu réussi. 

Il n’est pas nécessaire, pour en juger, de discuter 
longuement l’authenticité de la figure tradition- 
nelle du Christ, qui aujourd’hui est partout. Cette 
figure est belle, empreinte d’une majesté pure et 

* Un artiste éminent que nous venons de perdre avait 
compris que l’histoire de la Passion, plus souvent repré- 
sentée que toute autre série historique, peut cependant 
fournir encore bien des scènes attendrissantes et pieuses 
qui ont toujours été négligées. L’idée est parfaitement vraie 
et plus hardie peut-être que l’auteur lui-même ne le pen- 
sait. Elle peut devenir le signal fécond d’une révolte con- 
tre le joug traditionnel de l’Église. Il peut en résulter 
des écarts, et il ne paraît pas que Paul Delaroche y ait tou- 
jours échappé ; mais on doit recevoir avec une double 
reconnaissance, au nom de l’art et du sentiment reli- 
gieux, ce dernier legs d’un beau et sérieux talent. 
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aimante. Elle est ancienne, et l’on en distingue les 
premiers linéaments encore confus dans deux 
fresques des catacombes de Saint-Calixte et de 
San-Ponziano, ainsi que dans une terre cuite 
trouvée, dit-on , dans le cimetière de Sainte- 
Agnès *. Mais d’autres monuments aussi anciens au 
moins représentent habituellement Jésus en bon 
berger , avec le costume romain, par conséquent 
sans barbe, et paraissant d’ailleurs très-jeune ; 
il est vrai que ces bas-reliefs et ces fresques nous 
offrent plutôt des symboles que des portraits. 

Il n’est pas absolument impossible qu’une cer- 
taine tradition ait conservé dans la primitive 
Église le souvenir de quelques détails des traits 
de Jésus-Christ ou de son costume, tels que les 
cheveux d’un blond roux, assez longs, la barbe en 
pointe et divisée. Mais, au fond, la haine des 
Juifs pour toute image humaine et le spiritua- 
lisme ardent d’un saint Paul, d’un saint Jean, 
rendent cette tradition assez peu probable. Le 
type généralement reçu doit s’être formé peu à 
peu à Rome; il n’est l’œuvre personnelle d’aucun 
artiste. Il est résulté, comme un idéal assez vague, 
des plus heureuses tentatives de tous. C’est une 
figure juive corrigée par le style gréco-romain et 
animée d’un sentiment chrétien trop faible, mais 

* On peut les voir reproduites dans divers recueils mo- 
dernes, tels que ceux de Kugler, M. Perret, M. Armengaud. 


Digitized by Google 



202 


PISE. 


vrai, comme il arrive chez les masses. C’est l’in- 
tensité, la pureté du sentiment chrétien, le reflet 
divin sur un visage d’homme, qu’il s’agit d’ex- 
primer sur la toile ou dans le marbre. Malheu- 
reusement le but n’a guère été atteint *. Pres- 
que partouti c’est une remarque sans exception 
que si le Christ paraît dans un tableau, sa figure 
est de toutes, la moins satisfaisante, quelquefois 
même étonnamment inférieure à toutes les autres. 

Dans l’école catholique, Giotto et Fiesole eux- 
mêmes échouent quand ils veulent représenter le 
Sauveur. Leur Christ est celui de la théologie, 
non celui de l’Évangile; il est d’ailleurs infiniment 
plus facile de peindre sur les traits d’un ado- 
rateur, ange ou homme, une vénération profonde, 
une piété exaltée, que de représenter dignement 
l’objet de cette foi vive, de ce religieux amour. 
Dans le Couronnement de la Vierge qui est au Lou- 
vre, Fra Angelico a peint d’admirables figures de 
saints et de saintes; mais son Christ, sur un trône, 
couronnant sa mère qui siège à son côté, est 
absolument étranger à la donnée évangélique : ce 
n’est ni le Fils de l’homme, Jésus de Nazareth 

* Dans les galeries et les églises principales d’Italie, de 
France, et quelques-unes de celles de la Hollande, de la Bel- 
gique, de l’Angleterre, de l’Allemagne, je n’ai pas vu une 
seule tête de Christ qui me satisfît complètement, ou 
même qui valût celle de Léonard de Vinci à Santa-Maria 
dclle Grazie. 
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crucifié à Jérusalem , ni le Fils de Dieu ressus- 
citant et montant au ciel. C’est un personnage 
lourd, insigniüant au point de vue de la religion et 
qui n’est là que pour couronner la véritable divi- 
nité du tableau, Marie, à peu près comme un arche- 
vêque officie au sacre d’un roi. Giotto a été bien 
plus fidèle à l'Écriture dans cette vie de Jésus, à 
Padoue, dont nous venons de dire quelques mots; 
mais il n’a point échappé au reproche mérité par 
les autres peintres, et ce n’est pas le Christ que 
je puis signaler à l’admiration parmi les personna- 
ges de ses fresques. 

Orcagna doit nous arrêter plus longtemps. Je 
n’ai pas encore indiqué dans son Jugement der- 
nier la figure du Sauveur. Elle est extrêmement 
remarquable. Jésus-Christ, vêtu d’habits somp- 
tueux aux larges plis, porte une tiare ceinte d’une 
seule couronne *; sa main droite entrouvre son vê- 
tement et met à nu la plaie de son côté, tandis que 
sa main gauche, levée en signe de condamnation, 
repousse et maudit les damnés. Ce geste de répro- 
bation est très-expressif; Michel-Ange n’a cru pou- 
voir mieux faire que de le copier dans la chapelle 

* Dès le temps d’Orcagna, et au plus tard sous Urbain V, 
mort en 1370, la tiare du pape fut ornée de trois couron- 
nes. Mais dans le symbolisme papal, elle n’est attribuée 
qu’à Dieu le Père, et c’est probablement par suite de cette 
distinction que le Christ ne porte ici que l’ancienne tiare 
pontificale d’Alexandre III. 
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Sixtine. C’est là assurément le plus décisif des 
suffrages; c’est une grande gloire pour Andrea 
que d’avoir donné à un si illustre disciple l’idée de 
la principale figure d’une de ses œuvres les plus sé- 
rieuses. Mais ici le maître, quoique bien inférieur à 
son imitateur, n’a été cependant ni dépassé ni 
môme égalé par lui. Michel-Ange a copié un geste, 
mais il n’a pas reproduit la majesté douloureuse 
et profondément humaine du Christ d’Orcagna, ni 
cet appel pathétique à ce qu’il a souffert lui-mêfme, 
à la marque sanglante du coup de lance. Le Juge 
des vivants et des morts, d’après leBuonarroti, est 
un homme nu, sans barbe, aux membres d’athlète, 
au corps plus que robuste, lourd etcharnu, au front 
haut et chargé de courroux ; et son geste de con- 
damnation, plus violent et moins digne, n’est qu’un 
acte de colère irrésistible, toute-puissante. Rien de 
divin en lui que la force de la volonté; rien de misé- 
ricordieux et de bon; il n’a pas même l’air de ren- 
dre la justice ni de se soucier d’être équitable. 11 
paraît se livrer à un accès de fureur ou de ven- 
geance. M. de Bonald a eu raison de le comparer 
à un Jupiter Tonnant ; Beyle en a fait cette satire 
terrible et à peine exagérée : Ce n'est pas un 
juge; c'est un ennemi , ayant le plaisir de con- 
damner ses ennemis. 

Chez Orcagna la pensée, plus élevée et plus 
touchante, est évidemment mystique. Malgré la 
tiarç dont il a ceint le front de Jésu3 , il a empreint 
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toute sa personne d’un sentiment profond de sé- 
vérité douloureuse, et la plaie qu’il découvre ne 
signifie nullement : voilà le mal que vous m'avez 
fait , et dont je me venge , mais «voilà ce que j’ai 
souffert pour vous, voilà ce que vousavez méconnu; 
hommes ingrats et insensibles , qui avez repoussé 
tout mon amour, vous êtes perdus; je ne puis plus 
rien pour vous; le juge a été le crucifié , et il a 
droit de condamner ceux qui n’ont pas voulu être 
sauvés par lui. » Cet appel à la pitié pour le juge 
lui- même, ce souvenir de ce qu’il a souffert adou- 
cit, par le contraste, la rigueur de l’arrêt. Ayant 
tant souffert, il ne peut plus que punir. VoilàFidée 
théologique dont la fresque du Campo Santo est 
l’expression. 

Raphaël ne s’est pas élevé si haut. Nous l’avons 
dit au sujet de la Transfiguration. Il a plus d’une 
fois représenté le Christ enfant avec une rare 
puissance d’idéalisation, comme dans la Madone 
de Saint-Sixte ; quelque chose de surhumain 
éclate dans le regard de l’enfant, et il y a un 
merveilleux contraste entre la puissance de l'es- 
prit qui règne en lui et la faiblesse de son âge. 
Mais le Christ adulte est moins bien compris 
par Raphaël. Il est sage, bon, quelquefois grand, 
mais manque toujours ou de réalité ou d’idéal. La 
plus noble figure de Jésus que j’aie vue dans les 
œuvres du Sanzio se trouve dans une des scènes 
dessinées par lui pour les arazzi ou tapisseries 

18 


Digitized by Google 



206 


PISE. 


du Vatican, la Résurrection. C’est bien le vain- 
queur de la mort, sortant des portes du tombeau , 
rayonnant de vie, de grâce et de divinité. L’idée 
de lui mettre à la main une croix transformée en 
étendard est malheureuse, et ôte quelque chose au 
spiritualisme élevé de toute la scène. Le peintre a 
tiréun admirable parti de la disposition des sépul- 
cres en Judée, qu’il n’a pas toujours observée ail- 
leurs; ce sont, non pas des fosses creusées dans le 
sol, mais des grottes qui s’ouvrent verticalement, en 
sorte que le Christ en sort debout. Le trouble, la 
terreur, l’impuissance absolue des soldats tout 
armés en présence du miracle , la nullité de la 
force humaine devant la puissance du ciel, sont 
sentis et rendus avec une merveilleuse vérité, 
avec une poésie brillante et pure. L’attitude du 
ressuscité sortant du sépulcre, l’éclat de cette 
apparition, les formes du corps ennoblies et comme 
transfigurées, la vie de l’âme illuminant tout 
l’être, répandent sur ce chef-d’œuvre comme 
une gloire éblouissante. Mais si l’on examine at- 
tentivement la tête du Christ, on ne trouve pas 
qu’elle ait tout le grandiose, toute la beauté reli- 
gieuse que le sujet comporte. 

Ici Michel-Ange est très-inférieur à RaphaëU 
non-seulement dans le Jugement dernier , mais 
partout. On voit dans l’église de la Minerve une 
statue de Jésus, debout, tenant sa croix entre ses 
bras ; le pied droit, usé par les baisers dévots 
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des fidèles, est chaussé d’un brodequin de métal 
doré. La statue a été faite pour l’église de Do- 
mine qu'o vadis ?* Cette donnée, fort hétérodoxe du 
reste, convenait au ciseau énergique de Buonarroti; 
et le plâtre de cette statue qui se trouve dans la 
petite chapelle pour laquelle il l’a conçue nous a 
moins choqué que l’œuvre elle-même, adossée à un 
des piliers de la tribune à Santa-M aria sopra-Mi- 
ntrva. A vrai dire, c’est un homme nu, majestueux, 
mais surtout vigoureux, qui s’avance résolûment, 
portant sans fléchir une croix lourde et massive. 
Mais Jésus de Nazareth, mais le Christ glorifié, où 
sont-ils ? 11 en est de même pour le Christ mort 
de la fameuse Pietà ; au moins l’artiste lui a-t-il 
donné cette beauté glacée qu’ont quelquefois les 
cadavres : 

Morte bella parea nel suo bel viso. 


* Voici la légende, apocryphe de tout point, mais assez 
belle, que rappelle ce monument. Saint Pierre, me- 
nacé du martyre, eut peur comme au jour où il avait 
renié son maître, et s’enfuit de Rome par la Voie Ap- 
pienne. Bientôt il rencontra Jésus marchant à grands pas, 
et portant sa croix : Seigneur , où vas-tu? lui demande 
l’apôtre infidèle. A Rome, pour y être crucifié de nouveau, 
répond l’apparition céleste. Ce mot suffit pour rendre au* 
premier pape la foi et le courage; il rentra dans la ville 
et y mourut crucifié. La petite chapelle se trouve à l’en- 
trée de la Via Appia, à l’endroit où la tradition a placé 
cette vision miraculeuse. 
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Mais ce cadavre, touchant et beau , pourrait être 
celui d’unjeunemartyrquel qu’il fût, d’une victime 
quelconque des catastrophes politiques et terres- 
tres. A vrai dire, dans ces deux figures si célèbres, 
Michel-Ange n’a vu qu’une magnifique occasion 
d’étudier et de reproduire le jeu des muscles et 
les formes du corps dans la force del’âge ou après 
la mort. Ce sont deux études d’une perfection 
d’exactitude étonnante et peut-être exagérée ; ce 
n’est le Sauveur, ni mort, ni vivant. 

Dans la belle et curieuse basilique de Sainte - 
Agnès-hors-les-murs (une des églises les plus 
importantes de Rome, si elle n’est même la plus 
remarquable de toutes), se trouve un buste du 
Christ en marbre attribué aussi à Michel-Ange. 
Est-il de lui? je n’oserais l’affirmer. La fougue et 
l’audace magistrale de son ciseau ne s’y retrouvent 
guère, et un certain caractère de divinité humble, 
de douceur, de charité, une suave harmonie des 
détails et de l’expression, semblent indiquer une 
autre main que celle d’un si rude et si fier génie. 
Sans trouver que l’œuvre réponde encore au sujet, 
j’avoue quelle en approche plus à, mes yeux que 
toute autre sculpture que j’aie vue. 

C’est encore à Michel -Ange qu’il faut attribuer 
'ce Christ flagellé peint par Sébastien del Piombo 
avec la magie du coloris vénitien dans San-Pie- 
tro-in-Montorio ; c'est une des œuvres où le grand 
Florentin crut vaincre Raphaël en alliant la sé- 
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vérité de son crayon à la richesse de couleurs d’un 
des plus dignes élè'ves de Giorgione. * 

Cet éclectisme a été stérile, comme l’est néces- 
sairement toute création hybride. Il en est sorti 
quelques belles œuvres, mais ce système contenait 
et propageait un germe de mort qui a fini par tuer 
l’art. Ce Christ flagellé est d’une admirable exé- 
cution, mais que de chair ! que de muscles! 
quel matérialisme insupportable! Au lieu du Fils 
de Dieu torturé, tout ce qu’on admire c’est un ma- 
gnifique modèle d 'étude supérieurement compris 
et reproduit. 

A l’académie de Saint-Luc, un beau tableau 
du Titien représente, en buste, Jésus et un Pha- 
risien: l’opposition des deux têtes est belle, mais 
celle du Sauveur est encore tout à fait insuffisante. 
Ce n’est pas dans les écoles de Venise ou de Bo- 
logne qu’il faut chercher une véritable élévation 
religieuse, malgré les beaux saint Jean du Domini- 

* C’était unir, comme le dit Augustin Carrache, dans 
son fameux sonnet, 

« Le mouvement et l’ombre des Vénitiens 
Au noble coloris des Lombards t ** 

La manière terrible de Michel-Ange 
A la vérité, au naturel du Titien. » 

La mossa coll’ombrar Veneziano 
E il dcgno colorir di Lombardia ; 

Di Michel-Angiol la terribil via. 

Il vero natural d^Tiziano, etc. 

18. 
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quin. (Il y en a un, merveilleux d’inspiration, dans 
un des pendentifs de l’église Sont’ Andrea del 
V aile y à Rome.) Le Vatican possède un tableau du 
Corrége où le Christ glorifié est vu de face seul 
et régnant au ciel. Matériellement cette donnée 
convenait parfaitement au pinceau lumineux et 
plein de grâce d’Allegri; mais le sentiment chré- 
tien , l’élévation morale y manquent. Le Guide a 
peint une tête du Christ couronné d’épines que 
tous nos lecteurs connaissent , non-seulement 
parce qu’elle est au Louvre, mais parce qu’elle a 
été mille fois copiée. Elle est fort belle, assurément. 
Le Louvre possède aussi un Christ mort de Philippe 
de Champaigne et une Pietà de Moralès qui ont 
droit à de grands éloges. Le pathétique du sujet 
désarme la critique, touche le spectateur et facilite 
la tâche ; mais qu’on regarde bien ces œuvres 
estimables, dues à des peintres d’un beau talent, 
et l’on reconnaîtra qu’ils n’ont pas fait ce que le 
génie des grands maîtres avait tenté en vain : une 
tête de Christ qui réponde aux doubles exigences 
de l’art et de la religion. J’en dis autant d’une 
statue par Thorwaldsen dans l’église de Santa - 
Martina e San-Luca à Rome. 

Que faut-il en conclure? Simplement ceci: que 
l’art a ses limites; que forcé de recourir à la ma- 
tière pour exprimer l’idée, il la matérialise néces- 
sairement jusqu’à un certain point; et que le 
comble du génie, le plussublirpe effort de l’inspi- 
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ration consiste à la matérialiser le moins possible. 

Horace reconnaissait aux peintres comme aux 
poètes le droit qu’ils ont toujours eu de tout oser, 
quidlibet audendi potestas*. Mais entre oser et pou- 
voir il y a quelquefois un abîme. Nous croyons qu’il 
ne suffit pas même de peindre le Christ à genoux, 
comme le faisait dans sa cellule de Saint-Marc le 
pieux Fra Giovanni. Peut-être celui qui aurait 
assez Christ dans le cœur pour le bien pein- 
dre, jetterait ses pinceaux pour l’imiter par un 
dévouement actif et un zèle fécond en sacrifices ; 
il lui faudrait un moyen plus direct et plus réel de 
révéler aux hommes celui dont il aurait l’image 
vivante au fond de son âme. Tout au moins pour 
manifester cette image à tous les yeux, faudrait- 

* Cette liberté est souvent devenue licence. Salvator 
Rosa a éloquemment commenté le mot d'Horace dans sa 
troisième satire : 

Perdoni il cielo al cigno di Venosa 
Che ai poeti e ai pittori apri la strada 
Di fare a modo lor quasi ogni cosa ! 

Conquesta autorità piii non si bada 
Che con il vero il simulato implichi 
E che dall’esser suo Tarte decada. 


« Que le ciel pardonne au cygne de Venouse, qui ouvrit aux 
poètes et aux peintres cette voie: faire à leur guise à peu près 
toute chose. Sous l’autorité de sa parole, on ne s’inquiète plus, ni 
de voir la représentation être en contradiction avec l’objet, ni de 
voir l’art déchoir de la hauteur où le place sa nature même. • 
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il être plus qu’un moine pieux comme Ange- 
lico, qu’un génie païen ou juif comme Michel- 
Ange, qu’une âme élevée et tendre, mais vo- 
luptueuse comme Raphaël; il faudrait être un 
chrétien énergique et libre dans sa foi, doux et 
humble dans sa piété, saint dans sa vie. Le monde 
n’a jamais vu unpareil artiste et il est douteux, 
mais non impossible, qu’il le voie jamais. 

Pour moi, après avoir bien cherché, je suis con- 
vaincu que la meilleure eflïgie du Christ que l’art 
humain ait su inventer, c’est la tête du Sauveur 
dans la Cine de Léonard de Vinci. La douleur y a 
une élévation, une pureté désintéressée que je n’ai 
vue nulle part ; Jésus y souffre, non parce que son 
sang coule ou parce que son corps est torturé, 
mais parce qu’un des siens le trahira , lui le Fils de 
Dieu. La pitié divine pour le péché, les affections 
les plus saintes indignement froissées, inclinent 
cette tète sublime où respire une grandeur tout 
intérieure, une grâce touchante, la beauté morale 
et la sainteté religieuse les plus accomplies. Aucune 
résignation ne saurait être ni plus douce, ni plus 
douloureuse. 

Comparez cette figure à l’impression que vous 
laisse la lecture de cette page de l’Évangile, elle 
vous paraîtra une image trop faible, mais vraie et 
sentie ; comparez-la à toute autre représentation 
du Fils de Dieu, elle vous paraîtra ce qu’elle est, 
sans égale. 
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Léonard était assez près de l’école catholique 
pour avoir gardé quelque chose de l’élément 
chrétien qu’elle renfermait encore et que les lu- 
mières de la Renaissance lui permirent de dégager 
de beaucoup d’alliage. D’un autre côté son œuvre 
n’a rien de catholique ; il s’est inspiré de l’Évan- 
gile seul, et c’est là, comme pour Giotto, mais à 
un bien plus haut degré, l’origine et l'explication 
de son succès. 
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Omnibut, dût hominibuiqut, f&rmerior 
vidttur ma 31 a auri, quam quidquid 
AptUtt, Phidias fut. Grandi de tiran- 
<«» fecerunt. Pmor 88. 

Tous, hommes et dieux, trouvent 
plus belle une masse d'or que tout ce 
qu'ont pu faire ces pauvres Grecs 
radoteurs, Apclles et Phidias. 
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Influence de la nature sur l’architecture. — Le Midi 
et le Mord. — L'art gothique en Italie. — L’architec- 
ture ecclésiastique des Italiens. — Les façades. — 
Saint-Pierre de Rome. — Les campaniles. — Les ba- 
siliques. — L’architecture civile du moyen Age, soit 
municipale? soit privée. — Vérone et Venise. — Des 
temples protestants. 


De tous les arts, le moins variable est l’archi- 
tecture. Nos besoins sont limités, et quand nous 
avons construit nos demeures, nos temples, nos 
tombeaux; quand nous avons isolé comme monu- 
ments pour perpétuer quelque souvenir précieux, 
un piédestal, une colonne, un arc, une tour, qui 
ne sont que des fragments d’édifices, il ne nous 
reste guère à tenter que des constructions où do- 
minent l’industrie et la science de l’ingénieur, des 
routes, des ponts, des aqueducs. Ne pouvant ex- 
primer une pensée humaine que par la forme 
dont elle revêt une masse de matière immobile, 
l’architecture est moins libre que les autres arts. 
La loi inexorable de la pesanteur l’attache à la 
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terre et les conditions les plus rigoureuses de so- 
lidité et de durée l’entravent de toutes parts. 
Imposante et grandiose souvent, quelquefois opu- 
lente et ornée avec sobriété et avec goût, pou- 
vant même se donner, à force d’art, les apparences 
de la légèreté, elle obéit cependant aux lois de la 
statique, aux principes de la géométrie, et enfin aux 
nécessités qui résultent de la nature humaine en 
vue de laquelle tout se fait, même le, culte. 

Aussi l’invention en architecture procède plu- 
tôt par les combinaisons diverses d’éléments don- 
nés que par la création, à peu près impossible, 
d’éléments inconnus. 

Après ces conditions universelles, elle en subit 
d’autres, presque aussi immuables, que lui impose 
la différence des climats. Les terrasses voûtées qui 
recouvrent les maisons du Midi, où le paysan napo- 
litain fait sécher au soleil les fruits et les grains, 
où l’habitant de la Palestine vient chercher cha- 
que nuit la fraîcheur et le sommeil, sont rempla- 
cées dans le Nord par des toits très-aigus et très- 
hauts, dont la double pente donne aux pluies con- 
tinuelles l’écoulement le plus rapide. De ce simple 
fait, résulte la grande distinction européenne en- 
tre l’architecture du Midi et celle du Nord; la pre- 
mière où dominent les grandes lignes horizontales, 
la seconde où tout s’élève verticalement. C’est 
donc au climat, et ensuite aux mœurs qu’il faut 
attribuer l’origine des styles divers ; ce n’est pas 
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aux religions. Mais il est vrai de dire, qu’en tout 
pays, la demeure de la Divinité, le lieu du culte, 
a été la construction qu’on cherchait à embellir de 
tout son pouvoir, et pour laquelle le style particu- 
lier, né des nécessités locales, arrivait à son plus 
complet développement. C’est ainsi que les deux 
cultes païen et chrétien ont trouvé jusqu’à présent 
leur plus belle expression architectonique. Ce 
furent, pour le premier, ces temples peu élevés de 
terre, souvent découverts, où l’air et la lumière se 
jouent largement entre les longues colonnades du 
péristyle, et où les formes, sans être hautes, sont 
pures, élégantes, et les, proportions exquises. Le 
christianisme du moyen âge érigea dans le Nord 
ces sublimes et sombres cathédrales, qui semblent 
élancer vers Dieu leurs mille clochetons et leurs 
flèches hardies, et se détachent sur le ciel gris 
comme une dentelle à jour. La tendance à s’élever 
sur une ligne perpendiculaire au sol y est poussée 
à tel point, comme tout le monde le sait, que la 
représentation du corps humain lui-même s’y 
allonge au delà de toute proportion, et que des sta- 
tues de dix ou douze pieds de haut y ont rarement 
plus d’un pied ou dix-huit pouces de largeur, et 
quelquefois moins encore. 

Le polythéisme, religion tout extérieure, a réussi 
admirablement, dans les temples de Pæstum par 
exemple, à exprimer les idées de majesté, de force 
et de sérénité. Dans le christianisme, religion 
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toute subjective, l’aspiration de l’âme, l’élan du pé- 
cheur vers son Dieu et son Sauveur, ou, en d’autres 
termeslavie intérieure du chrétien, s’est manifestée 
avec plus d’effort, mais avec éloquence, dans les 
églises gothiques. Chacun de ces cultes a dit ce 
qu’il voulait dire, dans la langue qu’on parlait au- 
tour de lui. Ni l’un ni l’autre n’a inventé cette 
langue, et la preuve, c’est qu’on la parle à côté 
d’eux et sans eux. L’architecture gothique est la 
même dans les constructions civiles et dans les 
temples catholiques. * 

Ces considérations, assez généralement admises, 
suffisent à expliquer ce fait curieux que si l’Église 
romaine a une architecture à elle, qui soit l’expres- 
sion la plus naturelle de sa vie propre, ce n’est pas 
à Rome, ce n’est pas même en Italie qu’il faut la 
chercher. Existe-t-il une architecture catholique ? 
Oui; mais ce qu’on nomme ainsi, on ne le trouve 
qu’en Allemagne, en Belgique, en Angleterre, en 
France, c’est-à-dire dans les pays du nord et en 
grande partie dans des pays qui, depuis, sont deve- 
nus protestants. Tant il est faux que l’Église de 
Rome et les beaux-arts puissent faire cause com- 
mune ou que le catholicisme ait droit à son nom 
d’ Universel ! 

Descendez le revers italien des Alpes. A Milan 


* C’est ce que M. Beulé a très-bien prouvé dans le cours 
qu’il doune actuellement à la Bibliothèque. 
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vous trouverez. une cathédrale magnifique, non en 
pierre grise ou en briques d’un rouge brun comme « 
celles du Nord, mais en marbre blanc, d’iine trans- 
parence et d’un poli resplendissants. Là vous re- 
trouverez l’ogive et les faisceaux de fines colonnet- 
tes se terminant à la voûte ennervuresdélicates et 
bardimentélancées.Al’extérieurs’ élèvent de toutes 
parts une multitude d’arêtes aiguës, de clochetons 
entourés de deux ou trois cercles de statuettes et 
tous terminés par des statues de saints, de saintes 
et de personnages historiques, que l’on y compte 
par milliers *. Mais là même l’art gothique n’est pas 
pur, et tandis que l’intérieur est plus fidèle aux prin- 
cipes de l’arc aigu, la façade y mêle l’étrange dis- 
parate de cinq frontons triangulaires au premier 
étage et autant de pleins cintres au rez-de-chaus- 
sée. 

DeMilan,continuezàmarcherverslesud, lesves- • 
tiges de l’art gothique s'effaceront de plus en plus. 

A Pise, Santa-Maria-dcl/a-Spiiw, hhûe en 1230 
par Niccolo Pisano, est une charmante chapelle go- 
thique, mais d’une extrême petitesse, et ses cloche- 
tons ne dépassent pas un premier étage. A Home, 
une seule église, surplus de quatre cents, celle de 
Santa-Maria-sopra-Minerva , rappelle le style ca- 
tholique par excellence. A Naples et dans tous les 

* N’ayant plus de saints ;’i y placer, on y représente toutes 
sortes de célébrités. J’y ai vu l’empereur Napoléon et 
Thémistocle. 

19. 
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environs, j’ai dit comment le clergé a partout dé- 
truit ou masqué les traces gothiques de l’art fran- 
çais, importé par les Normands et les Angevins. 

Quelle est donc l’architecture ecclésiastique de 
l'Italie ? Une série innombrable de combinaisons, 
en général malheureuses, où l’arc arrondi de Rome 
antique et le triangle grec alternent, s’entre-croi- 
sent, se coupentl’un l’autre, presque toujours sans 
caractère et sans goût ; parfois quelques-uns des 
éléments de l’art gothique s’y mêlant comme au 
hasard *. Rien au monde n’est plus froid, au point 
de vue de la piété, ou n’y est plus étranger, et il 
faut oublier à Rome la profonde impression reli- 
gieuse qu’on éprouve par exemple dans les longues 
nefs de Saint-Ouen à Rouen. Rien, comme art, 
n’est plus faux, plus tourmenté, plus mesquin que 
ces perpétuelles façades qu’on rencontre à Rome 
dans toutes les rues; et souvent l’intérieur ne vaut 
pas mieux que le dehors. C’est un mélange de li- 

* « Never losing sight of the classical structures, they ho- 
pcd to succeed in giving their proportions and beauty to 
buildings formed with pointcd arches, etc. The curiousres- 
ultis a stylein whichihehorizontaland vertical line equal- 
ly predominate, andwhich... wants alike the latéral ex- 
tension and repose of the Grecian and the lofty upward 
tendency and pyramidal majesty of the Gothic. » Willis, 
Bemarks on the architecture of the middle âges , espccially 
in Italy. Le critique ajoute aussitôt que ce style est très- 
digne d’étude, et c’est une des thèses qu’il aspire à dé- 
montrer. 
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gnes droites et courbes, verticales, horizontales 
et obliques. 

Souvent même les façades n’existent pas. Sou- 
vent aussi l’ pauvre entreprise est si gigantesque et 
les ressources si bornées que tout reste incomplet. 
On commence en général un temple catholique 
par le chevet ou abside, qui correspond à la tête 
du crucifié, et à la place que doit occuper l’hostie 
sur le maître autel. ÀSienne, lacathédrale avait été 
projetée sur une si vaste échelle qu’il a fallu y 
renoncer, et que le transept, seul achevé avec ses 
bas côtés, est devenu la nef principale, très-consi- 
dérable encore. Un long mur qui s’y relie extérieu- 
rement est tout ce qui subsiste du plan primitif. 
Saint-Pétrone, cathédrale de Bologne, n’a qu’une fa- 
çadeinachevée. Santa-Mariadcl-Fiore , cathédrale 
de Florence, n’est pas terminée ; un mur remplace 
la façade absente ; on y a peint, je ne saispourquelle 
fête politique, une devanture improvisée; mais les 
pluies et le soleil ont effacé les pilastres et les en- 
tablementspostiches, dont il ne reste que des traces 
misérables. 

A Rome, il y a des exemples de cette même im- 
puissance. On y voit aussi des églises ou même des 
basiliques comme Saint-Jean-de-Latran et sur- 
tout Sainte-Marie-Majeure, dont la façade, toute 
criblée d’ouvertures à jour et surchargée d’orne- 
ments hétéroclites, est pitoyable et choquante à 
voir. La nécessité d’un vaste portique à arcades, 
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pour préserver du soleil l’entrée de l’église, et 
l’habitude d’orner les fenêtres d’un vaste balcon 
ou ring /liera (ce qui est indispensable pour la 
bénédiction papale) , ont beaucoup nui à la pureté 
et à la grandeur des lignes. 

Aussi la façade de Saint-Pierre est affligeante 
pour ceux qui admirent cette coupole, que Michel- 
Ange, son inventeur, appelait le Panthéon élevé 
à 160 pieds au-dessus de terre. Deux petites 
ailes qui y ont été ajoutées par Bernin élargissent 
l’édifice aux dépens des proportions, déjà mal ob- 
servées. Aussi la forme extérieure de l’église est 
très-large, sans produire une impression d’am- 
pleur majestueuse, et très-élevée, sans la gran- 
deur imposante qu’elle devrait avoir. Le génie du 
Florentin l’avait conçue autrement. Il voulait 
donner à l’église la forme d’une croix grecque (-{-). 
On résolut plus tard d’agrandir encore ce plan en 
lui donnant la figure de la croix latine (f). C’était 
pour enfermer dans l’enceinte sacrée l’emplace- 
ment où des chrétiens avaient été livrés aux bêtes 
dans le cirque de Néron*. Maderno exécuta cet 
ordre des papes, mais il en résulte que la façade 

* C’est dans ce cirque, situé au milieu de ses jardins, 
que Néron se jouait des tortures des chrétiens, les livrant 
aux chiens après les avoir fait couvrir de la peau des bêtes 
fauves, ou les faisant brûler à petit feu pour éclairer 
le spectacle, ut flammandi, nique ubi defecissel dics, in 
usum uoctumi luminis , urerentur (Tacite, Ann. XV, 44). 
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avançant trop, la coupole élevée sur l’extrémité 
opposée ne se voit plus du pied de l’édifice. 
Ainsi disparaît ce qu’il a de plus grandiose et de 
plus pur. Il est impossible de ne pas regretter 
amèrement cette faute, surtout si l’on a vu au- 
dessus d’une des portes de h Bibliothèque Vati- 
cane, la fresque qui représente l’église telle que 
la voulait Michel-Ange. Pour bien juger l’elfet de 
la coupole, il faut la voir du côté opposé, et comme 
le chevet de la basilique est entouré de construc- 
tions, il faut s’éloigner. C’est des jardins de la 
villa Pamfili que je l’ai vue le mieux, par un beau 
soir de juillet, au soleil couchant. 

L’intérieur de Saint-Pierre n’est pas non plus 
exempt de très-graves défauts. Le premier de 
tous, c’est que l’immensité en est inappréciable. 
Par une malencontreuse combinaison que l’on a 
tort d’exalter comme un prodige de l’art, l’effet 
• produit sur le spectateur est de beaucoup inférieur 
à ce qu’il devrait être. 11 faut avoir vu plusieurs 
fois l’église, en avoir étudié les diverses parties, 
avoir observé que les enfants ailés qui supportent 
les bénitiers et qui paraissent de grandeur natu- 
relle ont huit pieds de haut, avoir essayé d’élever 
la main jusqu’à la colombe du pape Pamfili qui 
orne les soubassements et qui a l’air d’être au ni- 
veau du coude; il faut, dis-je, avoir fait ces expé- 
riences puériles ou un examen prolongé et renou- 
velé pour recevoir l’impression d’immensité, dont 
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on devrait être saisi au premier coup d’œil. La flè- 
chede Strasbourg parait prodigieuse de hauteur 
et de légèreté, dès qu’on arrive sur la place du 
Dôme. Pourquoi à Saint-Pierre est-ce tout le con- 
traire ? En fai t d’art, l ’ cire n’est rien sans le paraître , 
et les Grecs le savaient bien ; Phidias sculptait sa 
Minerve colossale, non pour quelle fût belle, vue 
de près, mais pour qu’elle le parût, vue de loin et 
d’en bas. 

Je ne m’arrêterai pas à examiner l’intérieur de 
la basilique, ni les monuments quelle contient, en 
général indignes d’y figurer, ni les chapelles dont 
chacune a son dôme, et dont plusieurs ont un 
dôme ovale, ce qui est d’un effet pitoyable, 
ni celte ridicule chaire de Saint-Pierre, énorme 
fauteuil d’airain aux formes massives et gros- 
sières, que soutiennent du bout du doigt, fort haut 
au-dessus de leurs têtes, quatre géants de bronze 
qui représentent les quatre docteurs de l’Église la-* 
tine. Tout cet ensemble, quoique enjolivé de do- 
rures, est d’une pesanteur écrasante. Rien n’est 
plus ridicule, au point de vue de l’art, que cette 
apothéose d’un siège vide, suspendu en l’air, tout 
environné d’anges, de nuages, de rayons dorés, et 
éclairé par le Ilernin au moyen d’une rosace de 
vitres jaunes, au milieu desquelsplane le Saint-Es- 
prit. Quant au point de vue religieux, il suffira de 
dire que ce fauteuil de bronze n’est qu’un énorme 
étui dans lequel on a enfermé le véritable trône de 
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bois où siégea comme évêque de Rome et comme 
premier pape, saint Pierre, l’apôtre, le pêcheur 
galiléen ! 

L’intérieur des autres églises est plus ou moins 
beau, selon qu’il s’éloigne du type antique ou y 
demeure fidèle. Saint-Paul-hors-les-murs, nouvel- 
lement rebâti sur le plan des vieilles basiliques, 
est admirable. Sainte-Marie-Majeure, je l’ai dit, 
était plus belle avant que Sixte-Quint eût coupé les 
longues colonnades pour faire une chapelle ma- 
gnifique au Presepio, la crèche où dormit Jésus 
enfant! Saint-Jean-de-Latran est décoré d’une 
collection de statues démesurées que j’ai déjà 
critiquées; mais les niches où on les a placées 
sont plus détestables que ce qu’elles contiennent. 
C'est un chef-d’œuvre de ce mauvais goût qui 
cherche aux dépens du bon sens le mérite de la 
difficulté vaincue. Les entablements et les soubas- 
sements des colonnes s’y présentent obliquement, 
l’angle faisant face au spectateur, et portent un 
fronton brisé arrondi en avant. On a voulu montrer 
qu’une muraille au lieu d’être plane peut se hérisser 
d’angles sans utilité et de courbes sans grâce. 

Un trait assez curieux de l’architecture des Ita- 
liens est la maladresse avec laquelle ils adaptent 
au plan des édifices antiques le clocher nécessaire 
au culte chrétien. Quand on a voulu ajouter des 
cloches à un temple païen, comme Urbain VIII au 
Panthéon, on l’a défiguré. Le plus souvent, ne sa- 
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chant comment s’y prendre, même lorsqu’on éri- 
geait une église nouvelle, on a adopté le parti de 
construire à côté de la basilique une tour complè- 
tement isolée *; et plus d’une fois, les fondations 
manquantde solidité, le haut campanile que rien ne 
soutenait s’est incliné d’un côté ou d’un autre; 
il y en a un exemple à Pise et deux à Bologne, 
la tour Garisendi et celle des Asinclli. De tous les 
campanili que j’ai vus, un seul est un chef-d’œu- 
vre d’élégance et de proportions, celui que Giotto 
éleva à côté de la cathédrale de Florence et que 
Donatello a décoré d’excellentes statues de bronze. 
Les marbres de diverses couleurs y sont habile- 
ment combinés pour donner de la variété et de la 
légèreté d’aspect à une tour carrée, qui sans cette 
ressource eût paru d’une froide uniformité **. Les 
rangs de colonnettes à jour décorent plus simple- 

* A Venise, on a fait de même pour le beffroi érigé sur 
la place de Saint-Marc. C’est une tour qui ne dépasse pas 
la hauteur des maisons. La grosse cloche s’élève à dé- 
couvert sur la terrasse qui recouvre toute la construc- 
tion, entre deux statues placées à droite et à gauche, et 
armées de battants ou marteaux. 

** Il faut convenir cependant que ce bariolage blanc et 
noir dont bien des églises à Florence, à Pise, à Gênes, etc., 
sont entièrement couv ertes à l’extérieur et quelques-unes 
à l’intérieur, estde fort mauvais goût. Les Italiens y tien- 
nent tant, qu’ils l’imitent avec de la peinture dans les en- 
droits où l’architecte s’en est abstenu. On a donné diver- 
ses explications de cette bizarrerie; on y a vu le souvenir 
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ment, mais avec un goût très-pur, le clocher de 
Pise. 

A Rome, les tours sont presque toutes pareilles, 
courtes, massives, en briques, percées de quelques 
ouvertures cintrées que séparent des consoles por- 
tées sur une colonne basse et très-épaisse. Elles ont 
leur charme dans le paysage ; leur roideur lourde 
et triste s’accorde avec l’aspect sévère de Rome et 
de sa campagne. Elles rappellent d’ailleurs les 
tours antiques dont étaient ornés les remparts de 
distance en distance, et cet air de fortification 
ajoute à leur caractère pittoresque ; mais en elles- 
mêmes, elles n’ont aucune beauté, et presque par- 
tout l’architecte n’a pas su les mettre en harmonie 
avec l’édifice dont elles dépendent. 

Enfin, il est très-rare de voir au sud de Milan 
un clocher terminé en flèche-, tous finissent par une 
terrasse ou un toit aplati, et presque toujours le 
sommet paraît à peu près aussi large que la base. 

Cette incapacité de l’art italien à créer la flèche 
gothique est à signaler ; l’influence du climat et 
les traditions historiques de l’art païen ont em- 
pêché le catholicisme d’arriver sur sa terre pri- 
vilégiée à la création heureuse qu’il a rencontrée 

d’une réconciliation entre les partis ennemis des Bianchi 
et des Nerih Florence. Je crois qu’il faut l’attribuer beau- 
coup plutôt à la blancheur insupportable des murs sur 
lesquels frappe le soleil d’Italie et à la passion des peu- 
ples méridionaux pour l’opposition des couleurs. 
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ailleurs. 11 y avait trop de paganisme dans les 
beaux-arts de Rome pour qu’on y inventât ce 
symbole chrétien si simple, la flèche, montant de 
la terre au ciel, comme une prière 9’exhale de 
l’âme à Dieu. 

L’impuissance de l’Église romaine à se créer une 
architecture spéciale est d’autant plus remarqua- 
ble, que la tentative a été faite sans cesse. 11 faut se 
rappeler que les églises se comptent par plusieurs 
centaines à Naples, et sont plus nombreuses en- 
core à Rome ; que les couvents par toute l'Italie , 
et dans la ville du pape, lescardinaux, n’ont cessé 
de rivaliser pour la construction de nouveaux sanc- 
tuaires ; que l’idée de bâtir des temples selon les 
besoins du culte ou de la population était incon- 
nue et qu’une espérance de mérite devant Dieu ou 
de rachat despéchés y était généralement attachée. 
Bien plus, il existe encoredes familles nobles qui ont 
une église à elles, comme celle des Sauli à Gênes, 
et quelques-unes décorent sans cesse leur temple 
pour lutter avec une famille rivale qui cherche à 
les éclipser en pieuse munificence. C’est à tel point 
qu’on trouve en Italie des églises qui se touchent 
porteàporte. La cathédrale deNaplesest une agglo- 
mération de trois églises, et celle de Bologne est 
la réunion de six édifices consacrés. Voilà, certes, 
pour les architectes des occasions fréquentes, 
continuelles, d’inventer, de créer; ils n’y ont pas 
réussi, et cela en puisant à pleines mains dans les 
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richesses des couvents, dans la bourse des fidèles; 
en mettant à contribution dans Rome, les monu- 
ments antiques, comme carrières, et le trésor uni- 
versel des indulgences , comme subvention. 

Le plan d’une église catholique est invariable : 
c’est unecroix. Pour l’inventer il a suffi de couper la 
basilique païenne (à troisouàcinq nefs) par un tran- 
sept, vers lesdeux tiers de sa longueur. Voiciquelle 
fut l’origine des basiliques chez les anciens. Vivant 
en plein air et s’assemblant tous les jours sur la 
place publique, les Grecs et les Romains sentirent 
bientôt le besoin de se créer des lieux de réunion 
abrités. Ils imaginèrent, dans cette intention, les 
portiques ou colonnades couvertes. Plus tard, pour 
y avoir plus d’ombre et y être mieux protégés 
contre la pluie ou le vent, on eut l’idée d’eulourer 
d’un mur ces longues promenades entre deux, 
quatre, six rangs de colonnes; et ce perfectionne- 
ment parut si précieux que ces portiques clos furent 
appelés basiliques, c’est-à-dire portiques royaux , 
otox'. ftxortÀtxx). Caton bâtit à Rome la première 
basilique, l'an 568. Plus tard les généraux et les 
empereurs en construisirent à l’envi. Plusieurs 
existent encore, soit en ruines, soit qu’on les ait 
conservées pour en faire des églises comme la ba- 
silique Æmilia sur le Forum, aujourd’hui Saint- 
Adrien. Actuellement, on ne donne plus ce nom 
qu’aux sept principales églises de Rome, indépen- 
damment du plan de leur construction. Toutes ne 
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sont pas de vraies basiliques, tandis que d’au- 
tres, comme Sainte-Agnès-hors-les-murs, en ont 
conservé tous les caractères, sans en porterie titre. 

Quant au chevet, abside, ou tribune, c’est-à-dire 
l’espace demi-circulaire qui dans une église ca- 
tholique entoure l’autel et qui représente, dans le 
plan du crucifix couché sur la terre, la tête du Cru- 
cifié, c’est encore un emprunt à ces mêmes édifices 
purement civils de l’antiquité. Les Grecs appe- 
laient cette partie arrondie la conque , et lorsqu’on 
rendait la justice dans les basiliques, usage qui finit 
par prévaloir, le siège tribunal ou prétorial où le 
juge preuait place, était dans l’abside, au fond de 
la colonnade et faisant face à l’entrée. D’ailleurs 
la plupart des temples païens, comme on le voit 
très-facilement dans les ruines de celui de Vénus 
et de Rome , au bas du Forum, avaient au fond de 
la cella une niche arrondie et souvent colossale, où 
résidait le dieu et devant laquelle était l’autel, à 
la place même qu’il occupe chez les catholiques. 

11 est donc évident que l’Église romaine n’a fait 
qu’ajouter le transept pour former la croix (c’est- 
à-dire ériger deux basiliques inégales se croisant 
l’une l’autre) et multiplier les ædiculœ ou petites 
chapelles, peu aimées des anciens parce qu’elles 
nuisent à l’unité de la construction. 

Mais c’est l’élévation de l’édifice qui a surtout 
occupé les artistes. C’est là que s’étalent en li- 
berté les couleurs de divers marbres, les pein- 
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tures à fresque, quelquefois les terres cuites et co- 
loriées, rarement en Italie les vitraux peints, plus 
souvent les ornements habituels à l’architecture 
et à la sculpture. 

Dans toutes ces manifestations de la pensée 
catholique, se rencontre comme ailleurs un sin- 
gulier mélange de roideur hiératique, de tradi- 
tionalisme sacerdotal, avec une certaine liberté, 
souvent même une licence condamnable. 

Mais si l’on veut étudier l’architecture du moyen 
âge et de la renaissance dans toute la richesse de 
ses développements, dans sa spontanéité d’expan- 
sion et de vie, ce n’est pas aux fondations ecclé- 
siastiques ou monacales qu’il faudra s’adresser. 
L’Italie est remplie des monuments d’un autre 
ordre, plus rares en d’autres pays, plus instruc- 
tifs, et où la vie des siècles passés s’est traduite 
elle-même et perpétuée en toute franchise. Ce 
sont les créations de l’architecture civile. Bien 
moins uniformes, elles présentent plus d’intérêt 
et de variété, surtout dans les villes du Nord, Lom- 
bardie, Vénétie, Toscane, etc. 

Les palais des grandes familles sont grandioses 
à Rome, où Michel- Ange et d’autres architectes 
de haute valeur y ont concouru ; dans Gênes la 
Superbe , ils sont splendides et moins sévères; à 
Florence , ils sont crénelés et ont les fenêtres 
grillées de fer comme deschâteaux forts; à Vicence, 
ils portent le cachet du goût ingénieux et classi- 

20 . 
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que de Palladio; à Venise, l’ogive gothique et les 
caprices de l’art mauresque viennent se combiner 
de mille manières avec les habitudes qui prévalu- 
rent du douzième au seizième siècle, pour élever 
une foule de demeures gracieuses et riantes, où 
abonde naturellement ce qu’on recherche aujour- 
d’hui sous les noms du pittoresque et de la fan- 
taisie. C’est un spectacle frappant pour un homme 
du Nord que celui de maisons peintes àfresquedu 
haut en bas comme on en voit à Gènes ( piazza delle 
Fontune amorose ) , à Florence, près du couvent 
de Saint-Marc, etc. 

Entre toutes ces villes, Vérone est remarquable 
par le cachet du moyen âge empreint sur toutes 
choses et jusque sur les ruines païennes. Parcou- 
rez la ville au clair de lune et vous croirez le 
moyen âge, non pas mort comme à Pise, mais en- 
dormi pour quelques heures et prêt à s’éveiller de 
son long sommeil. Tout y a un aspect féerique, 
tout y rappelle les Capuletti, les Monlecc/ii et leurs 
guerres de famille. Tout transporte la pensée en 
d’autres temps : l’Amphithéâtre Romain, la Porta 
de B or sari, la place des Seigneurs, plus loin la 
place des Herbes, et le long d’une rue, les tom- 
beaux à quatre étages sculptés à jour, hérissés de 
statues, d’écussons et de trophées, où reposent 
les seigneurs de Vérone, ces Délia Scala, dont 
Scaliger se vantait de descendre, et qui s’appe- 
laient de noms si étranges : Mâtin I", Mâtin 11, 
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Chien le Grand. On les voit là, couchés sur leur 
lit funèbre, et tout au faîte de leur pyramide 
abrupte, ils vous apparaissent encore armés de 
toutes pièces, sur un cheval de guerre, dont la 
housse armoriée traîne jusqu’à ses pieds. De ville 
en ville on retrouve une place des Seigneurs et de 
grands édifices communaux, témoignages mémo- 
rables des anciennes franchises municipales. A 
Padoue, c’est le palais de la Raison, qui renferme 
la plus grande salle de toute l’Italie, décorée d’em- 
blèmes astrologiques très-peu rationnels; à Bo- 
logne, l’ancienne Université ; à Sienne, le Patio et 
lp palais de la Commune ; à Vicence, les deux co- 
lonnes, signe de la domination vénitienne, desti- 
nées à porter, comme celles delà Piazzelta, l’une 
saint Théodore et son crocodile, l’autre le lion 
de saint Marc ; à Florence, la Loggia de ’ Lanzi, 
le Toit des Pisans, le David de Michel-Ange , le 
Persée de Benvenuto Cellini, la Judith de Dona- 
tello, tous groupés auprès du Palais Vieux , dont 
la cour est partout décoréedefresquesetles colon- 
nes revêtues d’arabesques ; à Gênes, une des reines 
du commerce, la Bourse ( Loggia de' Banchi), et la 
Banque de Saint-Georges ; à Venise, le palais des 
Dogës, avec son admirable porta délia Caria et son 
escalier des Géants, relié par le pont des Soupirs à 
cet autre palais, dont la façade riante était le loge- 
ment du chef des geôliers, tandis qu’en arrière, le 
long du canal < Jrfano , les prisons, les puits et les 
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plombs gardaient leurs tristes captifs , souvent 
pour ne jamais les rendre. * 

11 y a dans l’extrême variété de tous ces édifices 

* Je retrouve dans une lettre écrite de Venise, le 
13 septembre 1852, 'quelques lignes où les premières 
sensations que j’y ai éprouvées sont exprimées avec plus 
de vivacité que je ne saurais le faire maintenant. 

«... Enfin, ce même 11, nous arrivons à Venise, mais 
hors de la ville, vers dix heures du soir, au débarcadère 
du chemin de fer. Nous partons de là en gondole, et nous 
glissons, sous cette capote noire, entre les murs serrés 
des maisons, qui ont toutes le pied dans l’eau. Pas de lu- 
mières, aucun bruit, l’eau noire comme de l’encre, et de 
temps en temps la voix rauque des gondoliers se hélant 
les uns les autres en patoisinintelligible : il y avait de quoi 
se croire dans la barque de Caron. Jamais je n’avais eu 
idée de canaux si étroits, de ponts si bas, de si grands 
murs, d’une ville si noire, si muette, si morte. Tout à 
coup, un angle tourné, nous débarquons, et nous voilà 
place Saint-Marc, au milieu d’une fête magique. C’est une 
place de marbre qui a l’air d’être plus grande que le jar- 
din du Palais-Royal (quoiqu’elle le soit moins), entourée 
d’arcades de trois côtés et de palais, tous pareils, tous 
ruisselants de feux. Sur le pavé de marbre, toute Venise 
se promenant ou prenant des glaces. Au fond, le grand 
Campanile, les trois mâts rouges, aux pieds de bronze, 
qui portent des lions d’or, et, le dimanche, de gigantes- 
ques bannières (autrichiennes, hélas 1). De ce côté, ouvert 
de toutes parts, la cathédrale toute bariolée d’or, de 
fresques aux chaudes couleurs et de marbres d’Orient, avec 
ses cinq dômes et ses cinq frontons arrondis, ressem- 
blant à un palais de Constantinople ou à un quartier 
de quelque capitale des Mille et une Nuits. » 
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et dans le caractère essentiellement local de cha- 
cun d’eux, une puissante et inépuisable richesse, 
dont n’approche guère l’architecture de com- 
mande des églises italiennes. Chacune de ces 
villes a été une capitale; sans doute l’Italie a souf- 
fert de ce morcellement et eu souffre encore; mais 
l’art, à une certaine époque, y a gagné, par l’amour 
du beau et la rivalité partout répandus. En étu- 
diant ces monuments on peut se rendre compte des 
goûts, des idées, du genre de vie des hommes de 
ces temps éloignés et de ce magnifique pays. 

Là, comme partout, l’art soumis à une tradition 
sacerdotale, pâlit à côté de ce même art laissé à 
lui-même et mis en présence des difficultés de tout 
genre à vaincre et à changer en occasions de nou- 
veaux triomphes, en sources de beautés inconnues. 

Je sais qu’on peut me réppndre en nous défiant 
nous-mêmes, libres chrétiens qui ne portons le 
joug d’aucune corporation humaine, de créer le 
type universel et définitif de l’art chrétien. Ce type 
n’existera jamais, et voici pourquoi : le chrétien 
n’est ni du Midi, ni du Nord; il peut prier en paix 
au milieu des longues lignes d’un temple grec ou 
faire monter à Dieu sa prière sous la voûte élevée 
et les flèches hardies d’une cathédrale gothique. 
Le christianisme n’a besoin d’aucune unité fac- 
tice ou partielle; celle du genre Immain lui suffit. 
Il sympathise avec l’art, il l’inspire, il s’en édifie, 
quand il le trouve sérieux et pur, grand et libre. 
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Mais il proteste, dans la plupart des églises d’Italie, 
contre ce mauvais goût d’ornements tourmentés 
et coûteux, ce somptueux étalage de luxe et de 
pompe, où l’art étouffe sous le poids de l’or. Je ne 
reviendrai pas sur cet abus, contre lequel murmu- 
rent à la lois le goût et la piété ; j’ai eu trop sou- 
vent l’occasion de m’élever dans ces lettres contre 
le luxe exorbitant des églises, et je me contente 
de renvoyer à ce que j’en ai dit plus haut * et à la 
cruelle censure de Pétrone contre la somptuosité 
des habitations et des temples, fléau ordinaire des 
époques de décadence. 

Quant au protestantisme, il a hérité presque 
partout des temples, devenus inutiles, que le catho- 
licisme laissait après lui. Aussi le problème de la 
création du type le plus convenable à notre culte 
n’a pas encore été assez étudié. Ou devra se sou- 
venir, en y travaillant, des règles de l’acoustique 
très-mal connues encore; il n’est pas permis à des 
protestants d’oublier ce principe du plus glorieux 
prédicateur de l’Évangile : Im. foi vient de l'ouïe 
( Rom. X, 17 ). Nous pensons que la solution du 
problème se rencontrera beaucoup moins, si l’on 
imite les églises en croix des catholiques moder- 
nes, que si l’on revient à l’un des deux types des 
premiers temples chrétiens d’Italie : ou la Ro- 
tonde du Pan tliéon , ou la vraie basilique, qui étai t un 

* Voy. p. 9, 164 et suiv., etc. 
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parallélogramme entouré d’une galerie portée sur 
des colonnes à mi-hauteur. Le temple de Char 
renton, construit par notre célèbre coreligion- 
naire de Brosse , était bâti sur ce dernier plan. Il 
est vrai que nous revenons ainsi à des créations 
païennes, mais les basiliques étaient des lieux 
d’assemblée et non de culte; les rotondes éclairées 
parle haut ont été empruntées aux thermes anti- 
ques ; les temples des anciens étaient tous de pe- 
tites dimensions et à peine éclairés ; souvent les prê- 
tres seuls y entraient, et beaucoup n’avaient point 
d’autre ouverture que la porte * ** . Le culte public, l’a- 
doration en commun n’existait pas, ou n’avait lieu 
qu’en plein air et dans des circonstances solen- 
nelles de la vie politique. D’ailleurs les chrétiens 
des premiers siècles ont consacré par leurs prières 
et leurs martyres ces sortes d’édifices. Et tout ce 
que le catholicisme y a ajouté, ce sont les chapel- 
les copiées des œdiculœ païennes et le transept 
qui rend une partie du temple et de ceux qui s’y 
trouvent invisibles pour les autres. 

** Une seule vaste assemblée, où tous voient 
et entendent, et que le prédicateur embrasse d’un 
seul coup d’œil, voilà ce qu’il nous faut. La pré- 

* Dezobry, Home au siècle cl' Auguste, t K, 1 . xxxv. 

** Jamais les anciens n’ont aligné côte à côte le long 
d’un mur droit une série d’édicules; ils en plaçaient une 
au fond de chaque nef, dans quelques temples, ou quatre 
s’entre-répondant dans un édifice circulaire ou polygonal. 
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dication, dans une cathédrale catholique n’estqu’ un 

accessoire du culte : de bien des côtés on voit mal 

* 

la chaire; on entend mal, on se perd dans l’éloigne- 
ment ou les recoins de l’édifice, et l’assemblée 
morcelée n’a point l’unité de notre service divin, 
où tous, prédicateur et auditeurs, émus d’une même 
* foi, élèvent à Dieu leur âme dans un même senti- 
ment, etl 'adorent ensemble en esprit et en vérité. 

Le temps n’est plus où saint Laurent le diacre, 
sommé de livrer au préfet de Rome les trésors de 
l’Église chrétienne, réunit tous les orphelins, les 
vieillards, les malades qu’elle assistait, et les pré- 
senta au tyran comme étant le seul luxe de la com- 
munauté. Seules, nos Églises protestantes peuvent 
encore en dire autant. L’architecture doit y être 
simple et large; c’est à tort qu’on l’a souvent né- 
gligée ; mais il faut se rappeler que le plus bel or- 
nement de nos temples sera toujours une multitude 
recueillie et fervente de libres adorateurs. 
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Nous ne contestons nullement que clans l’en- 
fance de l’art moderne le catholicisme, ou plutôt 
ce que le catholicisme contient d’éléments chré- 
tiens, n’ait plus d’une fois inspiré heureusement 
les artistes. Mais nous affirmons que ce même ca- 
tholicisme les tenait sous le joug, et entravait leurs 
progrès. L’autorité du clergé et le règne de la tra- 
dition pesaient sur eux d’un poids funeste. Dès que 
l’art stimulé par la Renaissance, émancipé par l’é- 
tude, a été remis en possession de la nature et 
de l’idéal antique, il s’est affranchi et il a créé 
des chefs-d’œuvre qui n’étaient plus catholiques, 
mais humains. Les Léonard de Vinci, les Raphaël, 
les Michel- Ange, leurs’écoles et les écoles rivales 
sort nés de ce mouvement. Comme peintres , 
sculpteurs et architectes, ces grands hommes ont 
été avant tout des génies créateurs, des penseurs. 
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Je ne les nomme pas libres penseurs, parce que 
je n’ai jamais compris ce mot. La pensée est libre, 
ou elle n’est pas; un penseur esclave, un penseur 
dont les méditations ont pour loi suprême d’aboutir 
à une conclusion déterminée à l’avance, ne pense 
point; toutau plus raisonne-t-il, ce qui déjà est très- 
différent. Trouver le chemin le plus court, ou même 
le plus beau, d’un pointde départ fixe à un but éga- 
lement immobile, c’est sans doute un problème que 
l’on peut proposer à un écrivain, à un artiste, et quia 
l’intérêt d’un exercice gymnastique, le genre d’at- 
trait que paraissent offrir les tours de force à cer- 
tains esprits. Ni le génie ni le sentiment de l’art 
n’ont rien à faire dans cette opération ingénieuse 
peut-être, mais mécanique. Elle est la seule que le 
catholicisme puisse commander. 

Nous sommes ici, et dans tout ce qui précède, 
en opposition avec le parti ultramontain. La théo- 
rie qui s’arrête au Pérugin et n’admire que les arts 
antérieurs à la Renaissance est logique ; mais elle 
a contre elle la seule preuve décisive en cette 
matière, celle devant laquelle il faut se prosterner 
et se taire, l’évidence du beau. Il est absolument 
faux que l’art ait dégénéré à dater du maître de 
Raphaël, quoiqu’il soit vrai que le sentiment reli- 
gieux, cette source si féconde d’art et de poésie, 
cesse de se faire sentir dès ce moment. 

Mais pourquoi ? Parce que la hiérarchie catholi- 
que avait donné à l’art religieux un caractère hié- 
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ratique, sacerdotal, dont il devait s'affranchir. 

En résumé, malgré la part beaucoup trop grande, 
selon nous , que le catholicisme a donnée aux 
arts dans son culte, ce ne serait pas assez de dire 
que l’Église romaine n’a pu un seul instant les 
maintenir à leur véritable hauteur. Elle a précipité 
leur chute par une triple et fatale influence : en 
matérialisant toujours plus la religion, ce qui est 
la plaie mortelle du catholicisme; en cherchant 
au lieu du beau, le colossal, le démesuré, ce qui 
est la maladie du goût romain ; en sacrifiant l’art 
au luxe, ce qui est la tactique des jésuites. 

Il s’agit, pour les maîtres à venir, de dégager 
la pensée et le sentiment du beau, de ce traditiona- 
lisme faux et dangereux qui les a paralysés ou 
flétris. Alors seulement, indépendants et spontanés, 
ils se développeront avec largeur et vivront de leur - 
vie propre. J’en appelle ici à une règle générale 
établie et soutenue contre les ultramontains par un 
critique plein de sagesse et d’autorité. 

« Tant que la peinture et la sculpture sont sou- 
mises aux influences hiératiques, elles restent dans 
l’enfance et par conséquent incomplètes. L’art n’ar- 
rive à mériter ce nom que quand les idées philoso- 
phiques se combinent avec les habitudes religieu- 
ses Dante et Pétrarque, en Italie, ont ouvert la 

voie où se sont élancés Raphaël et Michel- Ange. Mais 
entre ces derniers génies s’est élevé un homme es- 
sentiellement philosophe qui a connu et développé 

2t. 
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avec le plus de puissance et de sagacité toutes les 
ressources de l’art : c’est Léonard de Vinci *. » 

Ces principes, que M. Delécluze défend depuis 
tant d’années et qu’il maintient encore contre les 
théories de l’ ultramontanisme, aujourd’hui par- 
tout dominant, ces principes sont les nôtres. 

On a demandé quelquefoisavec une pénible sur- 
prise pourquoi l’école française de peinture et de 
sculpture a manqué en général de puissance et 
d’originalité ; pourquoi elle a été inférieure à ses ri- 
vales, italienne et flamande. 11 est de fait que nous 
n’avons pas de noms français à inscrire sur le même 
rang que ceux des Léonard, des Raphaël et des Mi- 
chel-Ange, des Corrége et des Titien, des Rubens 
et des Rembrandt. 

Cette pléiade de maîtres inventeurs, que M. Gus- 
tave Planche désigne sous le nom un peu étrange 
d’Heptarchie, est italienne avant tout, puis flamande 
et hollandaise. On peut, je l’avoue, élever quelques 
objections contre cette classification des grands 
peintres, et pour ma part je serais disposé à 
contester à Titien le nom de créateur ; la valeur 
que prit le paysage entre ses mains lui donne 
seule quelque droit au titre d’inventeur; car le 
perfectionnement du côté matériel de l’art et la 
puissance extraordinaire delà couleur n’y suffisent 
pas. Mais il nous paraît incontestable que les 


* M. I>elécluze(Jour;irt/rff5 Débats, 25 novembre 1856). 
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six autres princes de la peinture laissent loin 
derrière eux nos plus grands artistes français. 
Pourquoi en est-il ainsi ? D’où vient que la Hol- 
lande et la Belgique ont porté un jour ce sceptre de 
l’invention suprême, du génie créateur , dont l’art 
en notre patrie n’a jamais joui , malgré tou t l’éclat de 
l’intelligence et du talentdes Français? Je n’admets 
pas que le génie de notre nation , éminem ment inven - 
teur, soit par lui-même peu favorable aux arts. Qu’il 
le soit moins que le génie de la Grèce antique ou de 
l’Italie, il faut bien le reconnaître. Mais pourquoi 
n’égalerions -nous ni le Belge, ni le Hollandais en 
originalité, en puissance, en fécondité artistique? 

N’est-ce point parce que l’excès de centralisation 
qui, chez nous, commence avec les rois de la mai- 
son de Bourbon, est contraire au développement li- 
bre et spontané de l’invention ? N’y a-t-il pas pour 
l’imagination une source de vie plus variée et plus 
libre dans le morcellement des petites républiques 
du Péloponèse dans l’antiquité, de l’Italie au moyen 
âge, des Pays-Basaux premiers temps de l’histoire 
moderne ?L’art y naquit, en liberté, du climat et des 
mœurs, tandis que depuis Charles VIII au moins, le 
goût italien commença à prévaloir en France, grâce 
àlachimèrede la conquête de l’Italie et de la posses- 
sion du Milanais. Cependant, cegoût, maintenu dans 
de justes limites, eût pu même alors développer et 
non asservir le sentiment du beau et l’imagination. 

Selon nous, le double absolutisme du catholicisme 
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et de la royauté a tué en France la liberté de 
l'art. François 1", Catherine de Médicis, Mazarin, 
Louis XIV, ont fait régner en France l’imitation 
des Italiens. Depuis et jusqu’à une époque peu éloi- 
gnée de la nôtre, un goût de convention et d’ap- 
parat a ôté à l’art français toute spontanéité; 
l’individualité a dû pendant longtemps se réfu- 
gier dans la peinture du portrait, ou se faire italienne 
avec Claude et Poussin. Dès que Louis XlVeut dit : 
l 'État c'est moi , il n’y eutplusd’art qui, pour réus- 
sir, ne dût se jeter dans le moule officiel. On repré- 
senta partout Apollon régentant les Muses en 
perruque à ta Louis XIV , et il suffit d’avoir vu 
figurer sur les murs de Versailles le dieu de l’i- 
magination si grotesquement affublé, pour com- 
prendre ce qui a tué en France l’originalité dans 
les beaux-arts. Le Sueur est un peintre digne d’ad- 
miration, mais non une âme libre et fertile. Le 
Brun n’est qu’un classique de cour. 

Ce malheur, j’ai presque dit cette honte de l’art 
français, est d’autant plus sensible et évident 
que nous avons eu en France une génération d’ar- 
tistes de tout genre, qui possédaient à un haut degré 
le sentiment vif et vrai du beau, l’amour et l’intel- 
ligence de la nature, cet instinct de l’art qui ne 
relève que de lui seul, essentiellement prime-sau- 
tier et créateur, que l’étudedel’antiquiténe donne 
à personne, mais développe, éclaire et fertilise. 

L’école vraiment française, indépendante, har- 
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die, féconde, née des entrailles de la nation, ani- 
mée au plus haut degré de l’esprit original et 
initiateur de notre race, mourut huguenote et pros- 
crite. Elle périt dans les cachots de la Bastille avec 
Bernard Palissy, dans le carnage de la Saint-Bar- 
thélemy avec Jean Goujon et Goudimel *. Jus- 
qu’où aurait pu s’élever cette école naissante, si 
originale et déjà si riche ! On ne peut trop en re- 
gretter la précoce extermination. 

En fait d’art, le mot d’Agrippa d’Aubigné est 

* Ce dernier, principal auteur des mélodies de no- 
tre Psautier, fut à Home le maître de Palestrina ; par 
cet élève illustre et digne de lui, il est la source pre- 
mière des progrès immenses que fit la musique en Italie. 
Voir à ce sujet, et sur l’originalité puissante de l’art chez 
les premiers protestants, l 'Histoire du seizième siècle de 
M. Michelet. C’est une des idées neuves et vraies, un des 
faits ignorés que cet historien éminemment artiste a ré- 
vélés aux esprits investigateurs et avides de vérité. On 
ignore en général combien l’Église protestante, si souvent 
accusée d’être hostile aux arts, compte de noms éminents 
parmi les artistes français de la Itenaissance. A ceux que 
nous avons cités, il faut joindre le peintre et sculpteur 
Jean Cousin, le vrai fondateur de l’école nationale ; l’archi- 
tecte qui joignit le Louvre aux Tuileries, Androuet Duccr- 
ceau; celui qui bâtit le Luxembourg, Salomon de Brosse ; 
les peintres et graveurs Sébastien Bourdon , Abraham 
Bosse, Petitot, et parmi les industriels Gobelin et Boule. 
On pourrait citer une foule d’autres artistes. (Voir dans 
le Bulletin de I a Société d' histoire du protestantisme français , 

IV, p. 621, le discours du président, M. Ch. Itead, dans la 
quatrième assemblée annuelle.) 
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resté vrai : « Les malheureux ! ils ont décapité la 
France. » llnousest resté beaucoup d’italiens de se- 
cond ordre, quelques Espagnols, et leurs copistes, 
dont le chef s’appelait le premier peintre du roi. 

La France moderne sera-t-elle plus heureuse? 
L’art national, l’art chrétien saura-t-il parmi nous 
renaître et s’affranchir? 11 ne suffira pour cela ni 
d’emprunter froidement aux anciens, bien ou mal 
compris, la ligne, la forme, le dessin, ni de retrou- 
ver la palette perdue de Giorgione ou de Titien, et 
d’en jeter avec fougue sur la toile les plus écla- 
tantes couleurs; il s’agira en outre d’étudier les 
œuvres de Dieu avec amour et foi comme Palissy, 
d’en rendre les beautés, comme Jean Goujon, avec 
une fraîcheur et une grâce ingénues ; de penser 
avec autant d’élévation et de sentir avec autant 
d’âme qu’Ary Scheffer. 

Ces grands noms ne suffisent-ils pas à prouver 
la fausseté radicale de ce préjugé, souvent accepté 
sans réponse par les protestants eux-mêmes, que 
le protestantisme est essentiellement hostile aux 
beaux-arts? Si c’était là un fait, ce fait condamne- 
rait notre Église et notre foi; car le sentiment de 
l’art est un don sublime du Créateur, un des ta- 
lents qu’il nous est ordonné défaire valoir; toute re- 
ligion qui nierait le beau ou en défendrait l’étude 
et l’amour, mutilerait l’homme et l’abaisserait, au 
lieu de tout régénérer en lui. 11 est très-vrai que 
les puritains ont proscrit, par un rigorisme mal 
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entendu, Ja plupart des formes du beau. Ils eurent 
tort, mais soyons justes même envers eux et n’ou- 
blions pas que l’imagination, bannie par eux de 
tous les domaines de l’art, excepté un seul, stricte- 
ment confinée dans le champ de la poésie, recher- 
cha le beau sous cette forme plus immatérielle 
que toute autre, et trouva ce qui manquera toujours 
au génie de la France, une épopée. Milton est 
notre Homère, et le catholicisme italien, malgré 
le Tasse et l’Ârioste, n’a rien de comparable à la 
gigantesca sublimità Milloniana *. Toute la gran- 
deur de Michel-Ange, avec plus d’amour, plus de 
foi, plus de pureté, se retrouve en Milton, et ses 
fautes, qu’on lui a tant reprochées, ne peuvent pré- 
valoir contre l’élévation hardie et la puissance in- 
comparable de son génie. La double poésie du 
protestantisme, c’est-à-dire celle de la Bible et 
celle de la foi personnelle, est là avec son énergie 
et sa splendeur, sa profondeur religieuse, sa ri- 
chesse de couleurs et d’images. 

Comme Milton en Angleterre, comme Luther 
en Allemagne, Luther, doué d’une nature si vigou- 
reuse de poëte et d’artiste, les illustres protestants 


* Algarotti. On trouvera le développement de ces idées 
dans les Considération s sur le protestantisme au point de 
vue de l'art et de la poésie , publiées par mon père à la 
suite de la 3' édition de ses Esquisses poétiques de l’Ancien 
Testament. 
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français que j’ai nommés plus haut prouvent, par 
le fait, que les gloires de l’imagination ne nous 
sont point interdites. 

Il y a plus adiré. Nous croyons évident que le 
temps où l’art religieux n’était qu’une affaire d’ap- 
parat est passé pour ne plus revenir. Peintres, 
sculpteurs, architectes, voulez-vous créer? ce qui 
après tout est le but suprême de l’art -, voulez-vous 
atteindre à une originalité élevée? voulez-vous 
être vous-mêmes, être féconds et puissants? Sa- 
chez bien qu’on n’exprime avec grandeur que ce 
qu’on a pensé ou senti avec liberté. Sachez qu’il 
n’y a point de ressort moral égal en force au res- 
sort intérieur, point de vivacité ni de fraîcheur 
d’imagination comparables à celles d’une âme à la 
fois indépendante et croyante. Le spiritualisme 
individuel, la foi libre, la piété franche et spon- 
tanée du protestant, peuvent seuls vous ouwir cette 
glorieuse carrière. Là seulement s’allume le feu 
sacré. Là seulement souffle l’esprit de vie. Là seu- 
lement la conquête de l’avenir est assurée. 

11 serait temps enûn, qu’un art nouveau surgît 
en France, libre et individuel, national par cela 
même, et de plus profondément et ardemment 
chrétien : c’est un de nos vœux les plus fervents; 
et si ces lettres fugitives avaient pu élever à la 
hauteur de cette espérance l’ambition de quelque 
artiste, ignoré peut-être, mais croyant et bien doué, 
nous en rendrions grâce à Dieu avec une vive joie. 
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'L’IMMACULÉE CONCEPTION 


Kl mutaverunt gloriam incorruptibiiu 
Dei, in limiluudtncm imaginù cor- 
ruptibiUs liominii. 

» Us ont changé la gloire du Dieu 
incorruptible en images qui repré- 
sentent l'homme corruptible. » 

.Saisi I'aul. Rom 1. 23. j 
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Comment l'Église romaine Inspire les artistes. — 
S. K. le cardinal Stcrckx.— Mgr lévèquc de RrufM. 
— I.e père Cahier, Jésuite. — Pie IX. — Le Journal 
riJXITERH — Cinquisition et la peinture. - I n 
règlement de l’Académie de ttévlllo. — Le catholi- 
cisme espagnol. — lutage faillite, image correcte do 
l'immaculée Conception. — L'Allégorie thcologique 
en Espagne. — L'association pour l'art chrétien et 
S. E. le cardinal de Geisscl. 


Nous avons osé dire que l’Église catholique, 
tant vantée pour le nombre et la beauté des sujets 
qu’elle offre aux artistes, leur impose en réalité 
des travaux presque toujours monotones, quel- 
quefois des données ridicules, et même des re- 
présentations impossibles. Nous avons cité en 
exemple /’ Immaculée Conception. 

Ce dogme, récemment promulgué, occupe en ce 
moment un grand nombre de peintres, de sculp- 
teurs, de graveurs en médailles, de décora- 
teurs, etc. 

Le sujet est délicat et difficile, les méprises com- 
promettantes. Aussi des ecclésiastiques, et en- 
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tre autres plusieurs prélats, sont intervenus en pre- 
nant, par des publications de divers genres, la 
direction de ces tentatives. A vrai dire, l’Eglise 
catholique tout entière est en travail pour donner 
au monde un type artistique digne d’être offert à 
la vénération des fidèles. 

Mais s’il est facile de déclarer article de foi une 
erreur quelconque, il l’est moins d’enfanter un 
chef-d’œuvre ; aussi, est-ce un curieux et instructif 
spectacle que celui de l’impuissance laborieuse et 
des efforts aussi pénibles qu’infructueux auxquels 
est en proie le monde catholique. Le voilà aux pri- 
ses avec une redoutable épreuve, sous les yeux 
de tous; il s’est mis dans la nécessité de créer; 
s’il possède cette fécondité, ce génie artistique, 
ce souffle d’inspiration auquel il prétend, le moment 
est venu de le prouver. Cette nécessité a été comprise 
par le clergé et par ses plus hauts dignitaires. 

Dès 1854 le cardinal Sterckx, archevêque de 
Malines, publia à Rome et en latin un écrit qui a 
été traduit l’année dernière sous ce titre : Courte 
dissertation sur lu manière de représenter par la 
peinture le mystère de l’ Immaculée Conception de 
la Très-Sainte Vierge Marie. Malines. In-8°. 

Depuis, Mgr J. -B. Malou, évêque de Bruges, a 
fait paraître son Iconographie de /’ Immaculée 
Conception de la Très-Sainte Vierge Marie , ou De 
la meilleure manière de représenter ce mystère. 
Bruxelles, 1856. In-8 8 . 
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Enfin, un jésuite fort connu, le Père Cahier, a 
inséré dans le journal la Voix delà Vérité (des 2 
et h octobre J 856 ) un travail sur le même sujet, re- 
produit in extenso et critiqué par Y Univers (7 no- 
vembre). Dans ce dernier journal, M. Claudius La- 
vergne avait déjà annoncé et sous quelques rap- 
ports réfuté (6 septembre) l’ouvrage de M. Malou. 

Ces diverses publications, et surtout le livre de 
l’évêque, beaucoup plus étendu que les écrits du 
cardinal et du jésuite, offrent un véritable intérêt 
à ce double point de vue qu’on y apprend à la fois 
comment l’Église conçoit la représentation maté- 
rielle d’un dogme impossible à représenter, et 
comment le clergé inspire les beaux-arts. 

M. Malou peut nous donner sur ces questions 
des renseignements pleins d’autorité. 11 est théo- 
logien aussi bien qu’évêque ; son éditeur annonce 
un très grand et beau volume intitulé : l’immaculée 
Conception de la Bienheureuse Vierge Marie con- 
sidérée comme dogme de foi; et il a publié dès 
1847, à Louvain, un recueil d’homélies en l’hon- 
neur de la Vierge, sous ce titre : SS. Patrum Pie- 
tas Mariana. De plus, ce n’est pas la première fois 
que l’évêque de Bruges agit en législateur des 
arts : en 1852, eut lieu sous ses auspices, entre 
les statuaires de tout pays, un concours dont le 
sujet était le Christ crucifié et dont il publia les 
conditions dans un mandement épiscopal. Avec 
un pareil guide, soutenu d’ailleurs par un cardi- 

22 . 
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nal et un révérend père jésuite, nous sommes bien 
certains de connaître la pensée catholique dans 
toute sa pureté. * 

* Je dois l’avouer, cependant, la science de M. Ma- 
lou comme théologien me parait plus aventureuse que 
solide. Voici un genre d’argumentation un peu hasardé : 

« Qui sait, demande le prélat, si Dieu, qui ordonna aux 
auges d’adorer son divin Fils lorsqu’il l'introduisit dans 
le monde, ne leur ordonna point de vénérer la Mère du 
Verbe incarné, lorsqu’il la créa? » Que ne prouverait-on 
pas avec de pareilles suppositions ? 

M. Malou est plus faible encore comme polémiste. Il 
affirme (p. 80) que « les protestants se sont signalés dès 
l’origine par une haine implacable contre la Mère de Jésus- 
Christ ! » Peut-être, devons-nous ajouter que cette énorme 
inexactitude tombe do la plume du savant évêque dans un 
moment de grand embarras qui la rend peut-être moins 
inexcusable. Il s’agit de répondre à cette question : Coin - 
ment la Sainte Vierge a-t-elle écrasé seule toutes tes héré- 
sies? A cette question nous répondrions très-facilement par 
ce mot de Montaigne : « Plaisants causeurs! Ilscommen- 
« cent ordinairement ainsi : Comment est-ce que cela se 
« fait ? Cependant cela se fait-il ? faudrait-il dire » ( Essais , 

3, 11.) Il parait qu’on affirme dans un des offices de la 
Vierge qu’elle a écrasé toutes les hérésies. Mais comment? 
Lecif/èèrêSylvius a discuté cette question intéressante dans 
un discours exprès. Mgr Malou trouve faibles les trois ré- - 
ponses qu’il a données. Les siennes nous paraissent tout 
aussi nulles, si ce n’est plus. Il paraît s’en douter et s’en 
console en ajoutant que a d’autres indiqueront d’autres 
motifs encore. » En attendant, ce qui nous rassure, c’est 
que cette mcre du bel amour, comme Monseigneur la nomme, 
écrase, selon Sylvius, toutes les hérésies, sans les détruire- 
Voilà une restriction qui rassure et qui nous suffit. 
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Remontons cependant plus haut encore, et pour 
savoir quelle est la tâche qu’on propose aux pein- 
tres et aux sculpteurs, écoutons Pie IX lui-même, 
dans son décret officiel : « 11 est dogme de foi, dit- 
« il, que la Bienheureuse Marie, dès le premier 
« instant de sa conception, par singulier privilège 
d et grâce de Dieu, etc., fut préservée, exempte, 
« de toute tache du péché originel. » Mgr Malou 
remarque avec raison que * l’immaculée concep- 
tion suppose une opération cachée de la grâce, opé- 
ration qui échappe à nos sens. » C’est cependant 
cette a opération secrète, mystérieuse de la bonté 
divine » que le peintre avec ses couleurs, le sculp- 
teur avec son marbre, doivent rendre sensible à 
nos yeux. Comment? Voilà la question. Exami- 
nons de quelle manière les artistes l’ont résolue, et 
ce que pensent de leurs œuvres les chefs de leur 
Église etles critiques d’entre leurs coreligionnaires. 

Dans tous les traités sur l’art catholique on dis- 
tingue invariablement la méthode historique et la 
méthode symbolique, pour la représentation des 
mystères. C’est du point de vue historique qu’il 
faut s’occuper d’abord, quoique cette qualification 
semble fort étrange en pareille matière ; mais on 
sait qu’un tableau d’histoire est très-souvent une 
œuvre de pure imagination. Nous dirons très-peu 
de chose des peintures malencontreuses où l’on a 
essayé de faire une scène historique du dogme en 
question. C’est dans les faux évangiles intitulés 
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le Protévangile de Jacques et Y Evangile de la nati- 
vité de la Vierge qu’on a trouvé divers épisodes 
légendaires, où les anges annoncent à Anne dans 
son jardin et à Joachim sur une montagne, la nais- 
sance de leur fille Marie. C’est à la même source 
qu’on a emprunté la rencontre des deux époux 
au Temple, devant la porte d’Or *. Mais ces di- 
vers sujets (voir Legends of the Madonna, par 
M m# Jaineson) ne se rapportaient point au dogme 
défini par Pie IX. C’est à la légende de sainte Anne 
qu’ils appartenaient naturellement ; et l’on aurait 
tort d’y voir le dogme nouveau, d’autant plus que 
l’Église romaine a très-sagement refusé d’admettre 
à ce sujet certain miracle (dit du baiser) imaginé 
par les Franciscains, et que je n’ose indiquer. 

Passons plus rapidement encore sur l’œuvre hi- 
deuse d'un grand zélateur de l'immaculée Con- 
ception, le R. P. Pedro de Alva y Astorga, qui a 
figuré ce mystère sous la forme d’un petit enfant 
nu et velu placé dans le calice d’une fleur. Mgr de 
Bruges proteste à bon droit contre cette ignoble 
représentation **. 

* «Je trouve, dit M. Malou, cette image dans les dipty- 
ques grecs et slaves. » Mais M"" Jameson décrit cette 
même scène d’après Carpaccio et d'après Ridolfo Ghir- 
landajo; elle copie les compositions analogues de Taddeo 
Gaddi et d’Albert Durer et paraît considérer ce sujet 
comme assez fréquent. 

** Elle a été reproduite assez souvent. — Voici le titre 
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Il donne enfin le titre d’historique (nous ne sa- 
vons trop en quel sens) à «l’image que représente 
« la médaille miraculeuse, très-répandue d’abord 
« en France, et ensuite dans tous les pays catho- 
« liques d’Europe. On y voit la sainte Vierge telle 
« qu’elle apparut à une sainte religieuse » (voilà 
apparemment ce qu’elle a d’historique), « bais- 
« sant les deux bras et les ouvrant ; avec des 
« rayons qui s’échappent de ses deux mains. » 

Cette image a été répandue, avant et après la 
proclamation du dogme, aussi abondamment, dit 
Y Univers, qu’une rosée de mai, quoiqu’elle soit, 
au dire du même journal, et en ceci il a raison, 
« nulle et déplaisante comme œuvre d’art. » C’est, 
dit-on, la reproduction d’une statue du sculpteur 
Bouchardon. Il trouve avec raison que les rayons 
émanés de Marie semblent indiquer des bienfaits 
accordés par elle à d’autres, plutôt que le don de 
sainteté parfaite reçu par elle-même longtemps 
avant sa naissance. 

On pourrait rattacher à la catégorie historique 
diverses peintures de Dosso Dossi, du Guide, de 


d’un des ouvrages du Rév. Père que cite M. Malou : Radii 
jolis zeli sertiphiri cœli veritatis pro lmmaculatœ Conceptio- 
nis mysterio Virginis Mariœ, discurrentes per duodecim 
classes auctorum. (In-folio, 1666, Louvain.) « Rayons du 
soleil du zèle séraphique du ciel de la vérité, en faveur du 
mystère de l’immaculée Conception de la Vierge Marie, 
divergeant à travers douze classes d’auteurs. » 
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Coltignola et enfin de l’ancienne école flamande, où 
l’on voit des docteurs, des saints, discuter le dogme 
et rendre témoignage à sa réalité; dans de pareils 
tableaux ce dogme est en question, mais il n’y est 
pas représenté. 

Tout ceci prouve surabondamment que la mé- 
thode historique ne peut convenir à ce sujet, ce 
qu’il était facile de prévoir. Aussi a-t-on pris le 
parti de recourir au symbolisme ; presque toutes 
les images de la Conception Immaculée sont em- 
blématiques. Mgr de Bruges en examine plusieurs 
dans son dernier chapitre et les rejette toutes sans 
exception. Cette partie de son travail est inté- 
ressante, mais on ne voit pas pourquoi le prélat ne 
cite que quelques tableaux ou estampes et néglige la 
plupart de ceux qui ont quelque valeur. 11 paraît 
ignorer parexemple que le Guide a souvent repré- 
senté ce sujet, ainsi qu’une foule de sculpteurs et 
de peintres espagnols, parmi lesquels il faut citer 
surtout Velasquez et Murillo; ce dernier, à lui seul, 
peignit vingt-cinq foisl’Immaculée Conception. Le 
chapitre de M mc Jameson sur l’iconographie de ce 
mystère est bien plus instructif, plus riche de faits 
et d’idées que tout le volume de l’évêque. 

11 est curieux de voir en quels termes (page 
dernière) Mgr de Bruges réprouve la plupart des 
images actuellement existantes ; dans notre bou- 
che hérétique quelques-unes de ces paroles paraî- 
traient sans doute profanes. 
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« Les autres images modernes de l’immaculée 
« Conception, que j’ai réunies en assez grand nom- 
« bre , pèchent non-seulement contre les règles 
« de l’iconographie chrétienne, mais même contre 
« celles du bon goût. L’embarras des artistes est 
<i sensible ; leurs tâtonnements sont malheureux. 
« Par exemple, il en est qui, pour exprimer l’inno- 
« cenceet la pureté de Marie, ont réuni une troupe 
« de petits enfants presque nus sous les plis de 
« son manteau ; il en est qui ont fait monter de 
« petites colombes le long de ses bras, en guise 
« d’animaux parasites. Il en est un qui a écrit les 
« mots : sine labe concepta dans un cercle placé 
« autour de la tête de Marie, à peu près comme 
« on écrit le chiffre du régiment sur le casque 
«d’un cuirassier. Les robes vertes, jaunes et 
« rouges ne sont pas rares. On peut dire que 
« l’ignorance et la puérilité en fait d’iconogarphie 
« atteignent leurs dernières limites dans ces essais 
« malheureux. Du reste, ces images sont dentelées, 
« festonnées, pailletées, papillonnées, guimpées 
« et colorées comme des marchandises à débiter ; 
« évidemment ce ne sont pas des objets de piétédont 
« l’art chrétien a inspiré et déterminé les formes. » 
Ces indécences, qui choquent à bon droit Mgr de 
Bruges, sont peu de chose auprès de quelques 
images qu’il suffît d’indiquer, comme celle de Le 
Brun, où Marie n’est couverte que d’une gaze, 
celle de Simon Vostre, et d’autres encore, où une 
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ligure de sainte Aune contient celle de Marie, et 
celle-ci son Fils. 

Une autre image a reçu une sanction bien plus 
décisive que le suffrage de la foule : c’est celle que 
Pie IX fit distribuer aux évêques réunis à Rome 
pour entendre décréter le nouvel article de foi. 
Mais {'Univers avoue que cette figure a n’est pas 
un chef-d’œuvre de goût. » Elle est en effet tout 
le contraire, et l’on s’accorde à la blâmer. 11 est 
vrai que le Pape lui-même a adopté depuis un mo- 
dèle tout différent. 

On vient de couler en bronze à Rome le 31 jan- 
vier 1857, la statue qui sera placée sur une co- 
lonne antique, devant le palais de la Propagande 
(sur la place d’Espagne) en mémoire de la procla- 
mation du dogme. Cette image a été fondue, dans 
une dépendance du Vatican donnant sur la cour 
du Belvédère, en présence de S. Em. le cardinal se- 
crétaire d’État et de S. Exc. le ministre des travaux 
publics, tandis que le saint-sacrement était exposé 
dans l’église la plus voisine, Sainte-Anne-des- Pa- 
lefreniers, afin d’appeler sur l’œuvre la bénédiction 
de Dieu. La Vierge est représentée une main levée 
au ciel et l’autre baissée vers la terre, ce qui in- 
dique son office de médiatrice *. Voilà une idée et 


* Il y a an seul Dieu et un seul médiateur entre Dieu et 
les hommes , savoir Jésus Christ homme , dit saint Paul 
(I Tim 2, 5). 
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une attitude contraires, comme nous le verrons, au 
programme officiel de M. de Bruges, mais il faut se 
garder d’en accuser le sculpteur. C’est, selon l ’Z7- 
nivers , « le pape lui-même qui a indiqué (c’est-à- 
« dire prescrit) à l’artiste la pose qu’il lui convenait 
« de donner à la statue ; et le modèle, devenu aus- 
« sitôt populaire, se trouve déjà reproduit en sta- 
« tuettes de toutes les dimensions, en marbre, en 
« bronze et en albâtre, dont il se fait à Rome un 
« débit considérable. » 

Voilà le Pape et l’Evêque en désaccord. Au reste, 
M. Malou n’est pas moins sévère pour les images 
anciennes que pour les modernes. 11 accorde quel- 
ques éloges (d’après le rapport de l’iconographe 
Paquot) à une composition de Coypel qu’il n’a pu 
voir; mais cette indulgence est blâmée par l’Uni- 
vers, qui désapprouve l’œuvre de Coypel et s’élève 
plus énergiquement encore contre le fameux ta- 
bleau de Murillo , très-digne d’admiration comme 
œuvre d’art, mais surtout populaire pour avoir été 
payé plus cher qu’aucun autre. 

« Le grand peintre espagnol (dit M. Lavergne) 
« était assurément très-savant dans son art ; mais 
- « il est permis, de douter que ce fût] dans le sens 
« qu’il faut entendre parce mot, lorsqu’il s’ appli- 
« que àl’art chrétien. Pour nous, et Mgr Malou nous 
« le pardonnera, nous ne pouvons voir autre chose 
« dans le fameux tableau du Louvre, qu’une figure 
« beaucoup trop réelle, désordonnée dans ses ajus- 

23 
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« tements comme dans sa coiffure, et autour de 
« laquelle tourbillonne une fourmilière de petits 
« enfants nus, dont les attitudes et les jeux folâtres 
« ne s’accordent pas avec la gravité du mystère 
« auguste que l’artiste a voulu représenter. Que 
« les connaisseurs en peinture s’extasient devant 
« le coloris magique du grand peintre, c’est chose 
«juste; mais, quant aux simples fidèles, nous 
« croyons qu’ils donneraient peu d’attention à ce 
a tableausi on ne leurdisaitqu’il a coûté 000,000 fr. 
« C’est là ce qui fait en grande partie la célébrité 
« du tableau et surtout des gravures qui le repro- 
« duisent;mais celles-ci ne prendront jamais dans 
« nos livres d’heures et dans l’oratoire des familles 
« chrétiennes les places qu’y ont conquises les 
« compositions allemandes. » 

Au fond, M. Malou nous paraît être du même 
avis; mais l’immense renommée du peintre et 
celle du tableau, peut-être aussi la grâce, la 
lumière, l’inspiration élevée dont il brille, sem- 
blent avoir tempéré les rigueurs de la sentence 
épiscopale. 

Parmi les images que Monseigneur écarte il en 
est une qui mérite d’être signalée. C’est celle qu’a- 
vait inventée et consacrée l’ordre des Franciscains, 
toujours fidèle à son dogme favori, et que le père 
Cahier préconise ou plutôt défend contre M. Malou. 
La madone y foule aux pieds le serpent infernal, 
image du péché. Mais comme on voulait encore 
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faire quelque part à Jésus-Christ dans la victoire 
sur Je mal, les moines de Saint- François ont ima- 
giné de mettre entre les mains du petit enfant que 
la Vierge tient dans ses bras « une très-longue 
« croix qui est terminée, en bas, en forme de 
« lance; il pose la pointe de la croix sur la tête 
« du serpent, que Marie presse aussi du pied. » 
Ce double supplice infligé à l’esprit du mal est 
un trait fort curieux. Nous venons de citer en 
propres termes la description donnée récemment 
par un Père de l’ordre de Saint-François. Cette 
image est à nos yeux une transition, ou si l’on 
veut, une transaction entre l’ancienne théologie 
catholique où Jésus était tout (le Père paraissant 
presque oublié) et la théologie nouvelle où le Fils 
lui-même est laissé de côté, tandis que tout est 
donné à celle qu’on ose nommer la Mère de Dieu. 
En effet, M. Malou n’approuve pas ce double em- 
ploi ; il déclare positivement que le texte de la 
Genèse qu’on avait coutume d’appliquer à Jésus- 
Christ (la postérité de la femme écrasera la tête 
du serpent) est une prophétie de l’immaculée Con- 
ception ; et il est de fait que dans la plupart des 
images de Marie Immaculée, comme dans celle 
qu’adopte l’évêque de Bruges, Jésus n’a plus au- 
cune place. Monseigneur consent seulement à ce 
que l’on représente au-dessus de. la tête de Marie 
le Père Éternel. Voilà le Christ bien et dûment 
éliminé, et cela lorsque les images et le dogme où 
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il n’a aucune part deviennent chaque jour davan- 
tage le principal objet de l’adoration et de la foi 
des catholiques. 

Aussi, rien n’est plus curieux que la polémique 
engagée entre l’évêque et le jésuite à ce sujet. 
L’évêque a trop de zèle, ce qui nuit toujours à cer- 
taines causes. Le jésuite est plus habile et sait 
mieux le grand art de ménager les transitions. 
L 'Univers, qui est à la tête des partisans effrénés 
du culte de Marie, se range avec l’évêque contre 
le jésuite. Le degré extrême de cette tendance se 
trouve dans ces paroles que le père Cahier met 
dans la bouche de plusieurs mouleurs d’images: 
Au gré de certaines personnes pieuses ce ri est pas 
quelque chose d‘ assez pur que de montrer la sainte 
Vierge avec son Fils dans les bras. 

U Univers traite cette incroyable idée de propos 
d’atelier ; nous la croyons plutôt sortie de quelque 
sacristie ou de quelque cloître, dans le délire de 
la foi nouvelle. 

Selon M. Claudius Lavergne, au contraire : 

« L’Église a voulu, nous dirions presque a osé 
séparer la Mère de son divin Fils, et la contempler 
telle qu’elle apparut au disciple bien-aimé *, re- 
vêtue d’une splendeur mystérieuse, mais seule, 
comme l’étoile qui annonce le lever du soleil. Il a 
même semblé à la piété des chrétiens faire un 

* Allusion au passage de l’Apocalypse rappelé plus bas. 
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acte de foi plus énergique et rendre un hommage 
plus direct à l’immaculée Conception de Marie, en 
écartant ainsi de son image la preuve la plus écla- 
tante de son éternelle prédestination. » 

Nous le savions bien ; mais voilà un aveu direct 
de ce fait, que l’Église romaine, dans la plupart 
des images de l'immaculée, supprime à dessein 
et dans une intention systématique la figure de 
Jésus, pour faire un acte plus énergique de foi en 
Marie. 

Quant aux artistes allemands, pour lesquels 
M. Lavergne se montre indulgent, M. Malou les 
condamne tous ; il n’excepte ni le sévère Overbeck 
auquel on a donné le titre de peintre du catholi- 
cisme par excellence, ni ce gracieux Ittenbach 
dont on admirait, à l’Exposition universelle, une 
Madone au Lis, d’un modelé exquis et d’un char- 
mant coloris. 

Enfin il n’est pas possible de réclamer pour telle 
ou telle composition les droits de l’antiquité, très- 
vénérés parmi les catholiques. M. Malou refuse 
d’admettre comme authentique la donation du cha- 
noine Ugo de Summo,de Crémone, datée de 1047, 
quoique cette pièce ait paru en tête du dixième 
volume des Pareri de' Vescovi (Opinions des Evê- 
ques) publiés par ordre de Pie IX à l’occasion de 
la proclamation du dogme. Mgr de Bruges prouve 
que « jusqu'à la fin du quinzième siècle, on ne 
« rencontre aucune trace ni de l’image décrite 

23. 
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« par Ugo de Summo, ni d’une image symbolique 
« quelconque de l’immaculée Conception. » Il faut 
descendre jusqu’aux premières années du seizième 
siècle pour en découvrir, et encore n’en a-t- il point 
paru de satisfaisante même à présent. 

Hâtons-nous d’ajouter que M. Malou n'en con- 
clut nullement qu’il soit impossible aux artistes 
de traiter ce sujet. Bien loin de le croire, il leur 
donne, pour y réussir, des instructions détaillées 
jusqu’à l’excès. 

Voici les titres, fort singuliers, des subdivisions 
de cette partie de son livre : 

u ch. III. Iconographie de la personne de la Très- 
Sainte Vierge Marie, dans l’image de son Immaculée Con- 
ception. — I. Attitude du sujet. — II. Pose des pieds. — 
1IL Age du sujet. — IV. La figure. — V. Les yeux. — 
VI. La chevelure. — VII. Les mains. — VIH. Les pieds. 

«Ch. IV. Iconographie des vêtements de la Très-Sainte 
Vierge Marie, dans l’image de son Immaculée Conception. 
— I. Nombre des vêtements. — II. La coiffure. — 
III. Forme des vêtements. — IV. De la couleur des vête- 
ments. 

« Ch. V. Des attributs de l’immaculée Conception. — 
I. Les trois personnes de la sainte Trinité.— II. L’Enfant 
Jésus. — III. Les anges. — IV. Les astres : le soleil, la 
lune et les étoiles. — V. La couronne royale, le sceptre 
et le trône. — VI. Le serpent infernal. — VII. La roue. — 
VIII. La lumière et les ténèbres. » 

Qu’on se garde bien de citer, à propos de cette 
table des matières, le De minimis non curât prœ- 
tor. Il faudrait plutôt féliciter l’heureuse Belgique 
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de ce qu’en un siècle dévoré de tant de maladies 
morales, si menaçantes et si cruelles, les évêques 
n’y trouvent pas de services plus urgents à rendre 
que des décisions de ce genre. Il nous est difficile 
cependant de ne pas nous étonner en voyant que 
des questions pareilles préoccupent tellement au- 
jourd’hui la conscience des évêques et nous serions 
tenté de nous écrier : 

De soins plus importants je l’ai cru agitée. 
Seigneur. 

Ce n’est pas même au point de vue de l’art que 
tous ces points de détail, pose, habillement, ac- 
cessoires, sont discutés et déterminés; c’est au 
point de vue d’un symbolisme dogmatique infini- 
ment minutieux. 

Il y a cependant des lacunes à signaler dans ce 
travail trop complet. L’Espagne, souvent consultée 
par Mgr de Bruges, aurait pu lui fournir bien plus 
d’enseignements et d’arguments. Par exemple, au 
chapitre III, article VIII, intitulé Les pieds, M. Ma- 
lou démontre très-gravement que dans le symbole 
de l’immaculée Conception, Marie doit être chaus- 
sée : « D’après nos usages et nos mœurs, la nudité 
« des pieds indique le dénûment et la pauvreté. 
« Une chaussure est aujourd’hui une partie obligée 
a de nos vêtements. » Évidemment Monseigneur 
s’est rappelé ici l’épithète injurieuse trop souvent 
adressée à ceux qui marchent sans souliers. Mais 
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il oublie une preuve décisive donnée par Cardu- 
cho : « 11 est manifeste, » dit-il aux peintres cou- 
pables de cette indécence, « il est manifeste que 
« Notre-Dame était dans l’habitude de porter des 
« chaussures, comme le prouve la relique très-vé- 
« nérée de l’un des souliers de ses divins pieds, qui 
« est à Burgos. *» 

Une autre omission plus grave est celle du 
nom et des enseignements d’un des écrivains les 
plus compétents, Pacheco, peintre lui-même, beau- 
père de Velasquez, frère d’un familier de l’inquisi- 
tion et revêtu par le Saint-Office des fonctions de 
censeur à l’égard « de tous les tableaux de sainteté 
qui se trouventdanslesboutiques etlieux publics. » 
Ce redoutable personnage a écrit un traité intitulé 
Arte de la Pintura (1649). Mgr de Bruges n’est 
pas toujours d’accord avec lui et ne le cite nulle 
part; mais il nous paraît important de signaler 
ce livre et de rappeler les fonctions officielles 
qu’exerçait l’auteur, pour faire entrevoir que l’É- 
glise, quand elle l’a pu, a laissé aux peintres le 
moins de liberté possible. 

Le même pays fournirait facilement bien d’autres 
exemples de l’asservissement des arts. En voici 
un, assurément fort étrange. En 1060 fut créée, à 
Séville, une Académie de peinture dont le règle- 

* Cité par Kugler, Manuel, etc. Ecoles espagnole et 
française (trad. aûgl. par sir Edmund llead), p. 14. 
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ment imposa à tous les académiciens la condition 
de déclarer solennellement qu’ils croient à la très- 
pure conception de la Vierge. 

Nous ne savons si cette profession de foi est en- 
core exigée aujourd’hui. 11 ne faudrait pas s’en 
étonner. M. Laboulaye, dans ses savants et lumi- 
neux articles du Journal des Débats sur le dogme 
nouveau *, affirme que le serment de fidélité à 
cette doctrine, prononcé d’enthousiasme par tous 
les membres de la Faculté de théologie de Paris 
en 1A92, a été non-seulement imité, mais exigé 
jusqu’à présent en Espagne, comme une con- 
dition indispensable, soit pour devenir prêtre, 
soit même pour être reçu avocat**. On sait d’ail- 
leurs que l’immaculée Conception est essentielle- 
ment un dogme espagnol. Il y a bien des siècles que 
l’Espagne sollicitait, en cour de Rome, la promul- 
gation à laquelle nous avons assisté. Philippe III, 
Philippe IV, l’ont solennellement demandée aux pa- 
pes, leurs contemporains, sans pouvoir l’obtenir ; 
et l’on se souvient que l’initiative, au dix-neuvième 
siècle, appartient à l’évêque de Séville, qui, en 

* 31 oct., 7 et 19 nov., 5 déc. 185à. 

** Il ne faut pas trop s’étonner qu’on fasse intervenir 
l’immaculée Conception si hors de propos. On a fait bien 
pis, en politique. Quand le roi d’Espagne eut refusé la 
souveraineté de la Corse, les habitants, trop bons catho- 
liques pour ne savoir à quel saint se vouer, placèrent 
leur^le sous la protection de l’immaculée Conception. 
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1834, écrivit au chef de l’Église romaine, et obtint 
que la question fût remise à l’étude. Mais ce n’est 
ni à la couronne, ni même au clergé seul, que re- 
vient tout l’honneur de cette insistance. Le peu- 
ple y a sa large part, et l’on sait qu’il n’est pas 
rare, en certaines provinces, d’entendre un Es- 
pagnol en saluer un autre en lui disant en latin : 
Ave , Maria purissima, à quoi l’autre répond en 
castillan : Sin peccado concepida. 

Aucun clergé n’oserait sans doute proposer l’ap- 
plication de l’antique confession de foi de Séville à 
notre Académie des beaux-arts, qui peut-être n’est 
pas parfaitement en règle à cet égard, même en 
exceptant ses membres non catholiques. Mais en 
tout pays on réglemente, on travaille activement à 
organiser, à discipliner les beaux-arts, nous dirions 
presque à enrégimenter les artistes religieux, pour 
les faire obéir au commandement de leurs chefs 
naturels, les prêtres. 

Le livre de M. Malou et la brochure du cardinal 
Sterckx prouvent assez qu’en ce moment où le 
nouveau dogme occupe peintres et sculpteurs, le 
clergé sent le besoin de diriger leurs travaux. 
M. Malou trouve bon qu’au moyen âge « la sta- 
« tuaire (comme il le dit d’après l’abbé Bourassé) 
« ne s’écartât jamais, dans ses représentations 
« les plus importantes, d’un type généralement 
« consacré. » Il est vrai que, selon Monseigneur, 
«ces limites n’excluent nullement l’inventioa. » 
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Au moins la réduisent-elles à fort peu de chose. 

On pourrait objecter que les artistes de la grande 
époque, un Michel-Ange, un Raphaël, ont joui d’une 
assez grande indépendance et l’ont léguée à leurs 
premiers successeurs. Mais il faut se rappeler 
qu’un homme de guerre comme Jules II, un homme 
de plaisir comme Léon X, n’étaient rien moins que 
des papes sévères, ou môme sérieux dans leur or- 
thodoxie. L’Espagne, plus rigoureuse et plus dévo- 
te, agit autrement. Son catholicisme, plus sincère 
et plus énergique, a envahi l’Italie et envahit au- 
jourd’hui la France ; c’est celui-là qui règne sur 
nous et non celui de la Renaissance. 

C’est un fait remarquable que le catholicisme 
sous sa forme espagnole, plus grave, plus outrée 
et peut-être moins habile, remplace aujourd’hui 
presque partout l’ancien catholicisme italien, à la 
fois plus mondain et plus adroit, très-classique 
d’ailleurs., et s’inspirant souvent des traditions de 
Rome païenne. Ce changement peut être un pro- 
grès quant au sérieux de la religion, quant à la piété 
ardente et sincère, pour quelques âmes dévotes ; 
c’est évidemment un développement normal du 
système catholique, mais dans une direction abso- 
lument contraire à la marche de l’esprit humain, 
et à toute liberté. La proclamation du dogme n’est 
qu’un symptôme du mal, un épisode de cette in- 
vasion. En voici un autre, dans tout le travail au- 

X 

quel on se livre pour réduire les arts en servitude. 
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On pourra, quelque jour, écrire une curieuse 
histoire en racontant les entraves, les gênes, les 
tracasseries, que les peintres espagnols et autres 
ont eues à subir en divers temps de la part des 
prêtres. Le livre de l’évêque de Bruges aura droit 
à une petite place dans cette histoire future. Sous 
les formes les plus douces, c’est un programme 
minutieux, catégorique, impératif ; et après avoir 
lu l’ouvrage, nous nous demandons ce qui est 
confié au génie de l’artiste, au déploiement de son 
imagination, à l’élan de sa piété, à la puissance 
créatrice de l’art. Il ne lui reste rien, rien absolu- 
ment que l’exécution servile. Le père Cahier l’a senti 
et s’en est plaint. Il s’agit d’obéir comme le soldat 
à l’officier, et tout le mérite de l’ouvrage consistera 
en ceci : bien remplir le cadre donné, bien calquer 
le dessin officiel. Tout est prévu, réglé, fixé à tou- 
jours, et voilà la peinture descendue au rang de 
X imagerie, l’art mis en fabrique, la manufacture 
substituée à l’inspiration, la mécanique à la foi, à 
la poésie, au cœur. Inévitable résultat du catho- 
licisme, fruit naturel d’une religion d’autorité. 
• Un peu d’inspiration, dit notre prélat, est néces- 
saire aussi pour donner à la composition de l’har- 
monie et de la vie. La théorie est bonne et doit tou- 
jours précéder; mais l’esprit pratique, le génie 
doit suivre et en tirer parti. » Ces paroles, tout 
anodines qu’elles semblent, sont la sentence de 
mort de l’art. 
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En effet, d’où vient que Monseigneur blâme tou- 
tes les statues, tous les tableaux, toutes les estam- 
pes composés avant son livre, en l’honneur de la 
Conception Immaculée, et pourquoi à son point de 
vue méritent-ils tous le blâme qu’il leur inflige? 
C’est uniquement parce que peintres et sculpteurs 
ont donné quelque carrière à leur imagination, ont 
toujours tenté de créer une œuvre d’art, bien mo- 
deste peut-être. C’est parce qu’ils y ont mis du leur, 
comme on dit vulgairement, au lieu de n’y mettre 
que le tracé officiel. C’est parce qu’ils se sont 
crus non pas fabricants, mais artistes. En d’autres 
termes, c’est parce que l’art est essentiellement 
personnel, prime-sautier, individualiste, tandis 
que l’Église catholique est toujours et partout le 
contraire : absorption de la pensée de l’individu 
dans le décret dogmatique du clergé, unité col- 
lective de l’Église, autorité infaillible et souve- 
raine du pape. Nous ne connaissons pas de prin- 
cipe plus radicalement destructif quant aux arts, 
dont l’essence même est la spontanéité, la vie, la 
création, ou en d’autres termes le protestantisme 
pratiqué. 

Il n’est pas nécessaire d’en chercher d’autre 
exemple que le programme imposé par Mgr de 
Bruges aux très-nombreux artistes, peintres, sculp- 
teurs, dessinateurs, graveurs qui tentent en ce 
moment de représenter le dogme du jour. Nous 
avouons que ce programme nous rappelle malgré 

24 
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nous une prescription de pharmacie ou une re- 
cette de ménage : tous les éléments de l’œuvre, et 
quand il y a lieu, le nombre et la quantité des in- 
grédients y sont rigoureusement déterminés. Sou- 
vent même l’auteur indique, comme le Codex, 
quelques changements permis, quelques équiva- 
lents admissibles, quelques succédanés , classés 
dans l’ordre de leur convenance relative ; renché- 
rissant sur tous les recueils de prescriptions mé- 
dicales ou autres, l’évêque pousse la précision 
jusqu’à donner deux programmes opposés, l’un 
mauvais et l’autre bon. Il montre d’abord com- 
ment on ne doit pas figurer l’immaculée ; puis com- 
ment il faut la représenter; nous copions tex- 
tuellement cet étrange et double signalement. 

1. — IMAGE FAUTIVE DE L’IMMACULÉE CONCEPTION. 

Figure de Marie: — dans l'ombre; — assiseou marchant; 

— élevée sur les nuages, — au-dessus du monde ; — un 
petit enfant nu et velu dans le calice d’une fleur, ou forte 
femme à l’âge mûr ; — traits de la figure d’un homme ; — 
aspect triste et sévère ; — les yeux grandement ouverts 
et fixes; — chevelure forte et front bas; — les bras éten- 
dus; — la main droite portant un bouquet de lis et d’é- 
pines; — les pieds nus et découverts ; — un seul vête- 
ment ; — ou bien trois ou quatre vêtements qui dessinent 
les formes du corps, — de couleur verte, rouge ou jaune ; 

— la tête nue, et les cheveux flottants sur le cou décou- 
vert ; — sans nimbe ni auréole ; — les trois personnes de 
la sainte Trinité au-dessus de sa tête ; — l’Enfant-Jésus 


Digitized by Google 



oc l’immaculée conception. 


279 


dans ses bras; — un ange présentant à Marie le lis de 
l’innocence; — quatre, cinq, huit ou onze anges au- 
tour d’elle et au-dessus d’elle, — encensant Marie ; — les 
huit béatitudes, représentées par huit anges ; — sous les 
pieds de Marie la lune avec les cornes en bas; — une 
étoile sans inscription, sur sa tête; — un soleil sans ins- 
cription, de côté ; — une couronne de cinq ou de sept 
étoiles, — ou une couronne royale, ou point d’ornements 
autour de la tête; — un sceptre royal à la main; — point 
de serpent sous ses pieds, — ou un serpent rouge, jaune, 
ou blanc;— le pied de Marie sur le corps ou sur la gueule 
du serpent; — le serpent, la gueule fermée, sans la 
pomme fatale, — l’œil vif et menaçant, — ou mortet tombé 
sur le monde au-dessous des pieds de la sainte Vierge ; 

— le serpent élégant et brillant; — autour de l’image un 
grand nombre de symboles relatifs à toutes les préroga- 
tives de Marie : le jardin fermé; — la fontaine scellée; 

— la tour de David, — la racine de Jessé, et des inscrip- 
tions prises sans discernement dans les anciens auteurs 
ou dans les offices de l’immaculée Conception. 


II. — IMAGE CORRECTE DE l’ IMMACULÉE CONCEPTION. 


La figure de Marie, debout, vêtue du soleil; — position 
calmeet modeste ; — dans la clarté; — ses pieds touchant 
la lune et le globe terrestre, et le serpent infernal qui a 
la tète écrasée; — Marie paraît dans sa première ado- 
lescence, avec les traits de la modestie, de l’innocence, 
de la candeur et de la beauté; — figure douce et aima- 
ble; — taille ordinaire ; — les yeux modestement baissés ; 
ou, ce qui vaut mieux, les regards doucement élevés vers 
le ciel ; — les mains dans l’attitude de la prière, ou croi- 
sées sur la poitrine, ou plutôt jointes ensemble ou mo- * 
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(lestement élevées vers le ciel * ; — rien dans les mains, 
pas même l’Enfant-Jésus ; — le pied droit chaussé d’une 
sandale, posé sur la tête du serpent pour l’écraser ; — 
le pied gauche caché sous les vêtements; — une robe 
blanche un peu large et un manteau bleu hyacinthe as- 
sez vaste, qui lui couvrent tout le corps et en dissi- 
mulent les formes ; modestie et simplicité dans les habits 
comme dans la personne; — rien qui attire les regards 
d’une manière spéciale dans les habits;— la tête couverte 
d’un voile léger, et, si l’on veut, transparent, ornée de 
l’auréole et «lu nimbe, et couronnée de douze étoiles ; — 
au-dessus de la tête Dieu le Père, seul, comme Créateur 
qui l’a créée en état de grâce, élevant la main pour bénit 1 
sa créature; — trois anges, ou neuf anges, dans l’attitude 
de l’admiration et de la joie, placés autour de ses pieds 
et, en tout cas, plus bas que ses mains ; — une espèce 
de soleil en forme d’auréole autour de son corps, comme 
un vêtement ajouté, ou rayons partant de son corps 
pour l’entourer de lumière;— la demi-lune sous ses pieds 
qui reposent dans la conca vité ; — une couronne de douze 
étoiles qui ceignent son front en forme de nimbe ; — le 
serpent infernal, noir ou vert, enlaçant le monde de ses 
plis au moment où Marie lui écrase la tête, — la pomme 
fatale dans sa gueule écumante, — lès regards du serpent 
hideux et désespérés; — Marie placée dans la lumière, — 
le monde et l’espace dans les ténèbres ; — autour de la 
sainte Vierge, avec ordre et symétrie, les principaux 
symboles de l’immaculée Conception, et les inscriptions 
les plus précises et les plus naturelles qui la rappellent. 


* C'est ici que l'Evêque est en contradiction avec le Pape, qui a voulu 
que la statue érigée en mémoire de la proclamation du dogme eût une main 
(laissée et l'autre leve'c. 
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Ce programme étonnera sans doute ceux de nos 
lecteurs qui n’auraient jamais examiné une image 
de la Vierge Immaculée et rappellera à d’autres 
quelques détails, inexplicables pour eux, des ta- 
bleaux de Murillo ou autres peintres. En tous cas, 
nous défions qui que ce soit, voyant pour la pre- 
mière fois une pareille figure sans être prévenu, 
de deviner qu’elle signifie ceci : « Dès avant sa 
« naissance, dès le premier moment de son exis- 
« tence, Marie a été exempte du péché originel, 
« et parfaitement sainte. » C’est cependant la don- 
née qu’il s’agissait de réaliser, et l’on ne saurait 
nier que le but ne soit manqué, pour peu qu’on 
veuille appliquer ici une règle posée par M. Ma- 
lou lui-même (p. 8) : a Une bonne image doit 
« réunir les qualités d’une bonne définition ; elle 
« doit représenter le mystère d’une manière com- 
« plète et ne représenter que cela. » 

Pourquoi, demandent tous les spectateurs non 
initiés, pourquoi le croissant de la lune est-il sous 
les pieds de la Vierge ? Voici : Voulant représen- 
ter un sujet impossible, on a pris pour type un 
passage de l’Apocalypse qui n’y a aucune espèce 
de rapport. C’est ce verset (XII, 1) : 

« Il parut aussi un grandsignedans le ciel, savoir : 
une femme revêtue du soleil, et qui avait la lune 
sous ses pieds, et sur sa tête une couronne de douze 
étoiles. » 

• 11 faut isoler ces paroles de ce qui les entoure 

2A. 
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et surtout se garder de lire les versets suivants, si 
l’on ne veut rendre impossible toute espèce de 
rapprochement, toute apparence de relation, entre 
ce trait et l’immaculée Conception. 

Selon saint Augustin, cette femme représente 
l’Église, la cité de Dieu. Mais ce grand docteur 
canonisé a nié l’immaculée Conception en termes 
d’une crudité telle, que nous n’osons les répéter. 
Qui donc a vu, le premier, sous cette figure sym- 
bolique de l’Apocalypse, la Conception Immacu- 
lée? C’est saint Bernard, si connu cependant 
comme ennemi de ce dogme, saint Bernard qui en 
a retardé de plusieurs siècles la proclamation et 
la célébration officielles. Cet illustre docteur avait 
du reste une si grande dévotion à Marie que les 
peintres l’ont souvent représenté nourri pai elle de 
son propre lait; et c’est un des chefs-d’œuvre de 
Murillo que d’avoir traité presque décemment ce 
sujet au moins étrange. Non-seulement ce saint a 
imaginé d’appliquer à Marie le fameux verset de 
l’Apocalypse, mais il s’est livré aux excentricités 
d’interprétation les plus compliquées et les plus 
creuses, en expliquant ce soleil, cette lune et ces 
douze étoiles. 

Ainsi la lune lui rappelle le prince de toute sot- 
tise (le diable), qui est aussi changeant que la 
lune, et que Marie foule aux pieds ( totius stuititiœ 
princeps qui vere mutatur ut luna). 

Les 12 étoiles représentent pour lui 12 préro- 
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gatives de la Vierge, dont h pour le ciel, h pour 
la chair, h pour le coeur. Toutes sont fort singu- 
lières, surtout celles de la seconde catégorie. * 

Quant au soleil, ne sachant comment en revêtir 
une femme, les peintres le remplacent par une 
lumière jaune et fort éclatante qui rayonne autour 
de la Vierge. 

Sous le prétexte très-futile de ce verset, ces 
symboles sont demeurés les signes conventionnels 
de la Conception Immaculée, et sans eux il serait 
impossible aux artistes de se faire, je ne dis pas 
comprendre, mais deviner, quand ils veulent re- 
présenter, non l’Assomption, ou simplement la 
Vierge, mais son Immaculée Conception. 

Cet abus de l’Écriture n’est pas le seul, tant 

* En l’honneur de ces 12 étoiles on répandit en Espa- 
gne une dévotion qui consistait à dire 12 Ave, interrompus 
par trois Pater : cela s’appelait le Stellarium. « Cette 
« pieuse invention, dit l’évêque de Bruges, alarma l’or- 
« dre de Saint-Dominique, qui propageait avec zèle la 
« dévotion du rosaire. Urbain VIII, par décret du 19 jan- 
o vier 1640, supprima toutes les confréries du Stella - 
« rium. » Innocent X confirma ce décret : entre autres 
motifs, il allégua que « l’on faisait entendre que le mys- 
tère de l’immaculée Conception de la sainte Vierge a été 
révélé à saint Jean dans l’Apocalypse. » C’était l’inter- 
prétation, aujourd’hui admise du verset. Nous avons cité 
quelques phrases où VUniSers, par la plume de M. Clau- 
dius Lavergne, tombe précisément dans l’erreur signalée 
par le pape Urbain. 


Digitized by Google 



284 ICONOGRAPHIE 

s’en faut, chez les écrivains ou les artistes qui se 
sont occupés de ce dogme. Tantôt on a recours à 
des images empruntées au Cantique des Canti- 
ques (5, 7 ; 6, 9; 8, 5), ce qui était assurément 
un infaillible moyen de tomber dans les contre- 
sens les plus flagrants et les plus choquants ; tan- 
tôt on applique à Marie, seule exempte du péché 
originel parmi les enfants d’Adam, ce verset qu’on 
met dans la bouche de Dieu même : Cette loi a été 
faite pour tous, mais non pour toi. Voilà au moins 
un texte qui s’accorde admirablement avec le 
dogme. Mais de quelle loi s’agit-il ? A qui s’adres- 
sent ces paroles ? Qui les a prononcées? Il s’agit 
de la loi qui défend de se présenter devant un 
roi d’Asie sans y être appelé ; et c’est le roi As- 
suérus qui exempte sa femme Esther de cette for- 
malité de l’étiquette orientale. (Additions apo- 
cryphes au livre d’Esther, 15, 13.) Voilà assuré- 
ment une allégorie à laquelle on ne s’attendait 
pas.* 

* Pour des Espagnols, rien u’est si ordinaire. Leurs 
livres de théologie sont remplis en ce genre, d’applications 
tout aussi étranges, ou plus encore. Leur dogme favori 
a donné lieu à une multitude d’incomparables extrava- 
gances, qui peut-être ont contribué à sa popularité ; 
aussi la satire s’est-elle attaquée avec succès, dans 
la patrie de Cervantes , sinon à ce dogme ( nul ne 
l’aurait osé), au moins à la manie d’interpréter allégo- 
riquement l’Écriture. 

Nous possédons une curieuse et rare brochure qui mon- 
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Nous croyons avoir constaté qu’en dépit du 
symbolisme le plus exagéré et le moins scrupuleux, 
lesujetque l’Eglise catholique impose aujourd’hui à 
une multitude de peintres, de graveurs et de sculp- 

tre que le bon sens et la conscience protestèrent parfois 
même en Espagne, contre cet abus qui avait dépassé tou- 
tes les bornes. C’est un pamphlet fort spirituel, mordant 
et hardi, mais qui n’a rien d’irréligieux. Pour montrer 
qu’on peut trouver partout des symboles, l’auteur choi- 
sit un texte insignifiant du livre de Tobie et l’allégorise 
gravement de mille et mille façons morales et dogmati- 
ques: ce texte est celui où le chien' de Tobie, au moment 
du retour du jeune homme, court en avant avec joie, 
et en remuant la queue ( procurrit canis, quasi nuntius ; 
blandimento suæ caudtæ gaudebat. Tob. 11, 9). 

Le titre est celui-ci : 

Memorial en que el perro de Tobias représenta sus dere- 
chos, y los de su pobre cola à los Sabios, expressando sus 
quejas, con los que han desestimado las expressiones que de 
èt haze la Sagrada Historia, descubriendo sus misteriosas 
significaciones en el senlido Alegorico y Moral. — Con licen- 
cia de los superiores. En Barcelona, 1731, 12 p. petit in-ù". 

« Mémoire où le chien de Tobie représente aux sages 
ses droits et ceux de sa pauvre queue, exprimant ses 
plaintes contre ceux qui ont méprisé les mentions que 
fait de lui l’Histoire sacrée, découvrant ses mystérieuses 
significations au sens allégorique et moral. » 

Ce Mémoire, accompagné d’un commentaire perpétuel, 
est signé ainsi : *« Et, le suppliant ne sachant écrire, a signé 
pour lui avec la proteslaliun et soumission due par un 
humble catholique, 

« Don Luis Antonio de Mergelina y Munos. 
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teurs, est aussi absurde entre leurs mains qu’en 
dogmatique, et de plus, que le lourd patronage 
du clergé réduit l’art en servitude, tue toute ini- 
tiative, enchaîne ou glace le génie, et réduit les 
artistes au rôle de manœuvres. Cette intention 
arrêtée de réglementer les beaux-arts n’est pas par- 
ticulière à M. Malou ou au cardinal Sterckx : le 
clergé éprouve partout le désir d’imposer aux 
. artistes des règles rigoureuses ; c’est une des 
formes de l’envahissement ecclésiastique en notre 
temps. En voici un exemple significatif : 

u L' Association pour l'art chrétien, qui doit 
u son origine à la grande Société de Pie IX, a 
« tenu ses premières séances générales à Cologne 
«les 9, 10 et 11 septembre. » (Voir X Univers du 
16 et du 21 octobre.) S. Em. le cardinal-archevê- 
que de Cologne et deux évêques dirigeaient les 
délibérations. Le discours d’ouverture fut pro- 
noncé par Mgr Baudri. « L’éloquent prélat, dit 
« l’ Univers , rappela le but de l’Association, qui est 
« de resserrer les liens entre les arts et la religion 
« dont ils doivent être l’expression, et de réagir 
« contre les aberrations où ils sont tombés, en 
« combattant l’influence délétère exercée depuis 
« trois siècles par l’irruption du paganisme classi- 
« que. » Le prélat termine ainsi son allocution : 

« In necessariis unitas, in dubiis libertas , in 
« omnibus charitas. L’unité nécessaire dans les 
« arts; c’est que la forme soit digne de l’objet sa- 
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« cré qu’elle doit exprimer, tout en demeurant 
« dans les bornes infranchissables des prescrip- 
o fions de l’Eglise et des saines traditions. Liberté 
« donc pour tout ce qui, dans ces limites , consti- 
« tue l’individualité de l’artiste, et honneur aux 
« tendances qu 'inspire et dirige l’Eglise. » 

Cette liberté ressemble assez à celle du prison- 
nier de Chillon ; il était parfaitement libre de faire, 
en tous sens, autour du pilier où sa chaîne était 
rivée, autant de pas que le permettait la longueur 
de cette chaîne. Mais qu’est-ce que le génie tenu 
à lachaîne, l’imagination sous lejoug,l’artenfermé 
entre les bornes infranchissables de l’Église et de 
la tradition ? 

Le cardinal de Geissel termina les séances de 
cette Société par un discours où il avoue que 
depuis longtemps l’art catholique a perdu sa 
beauté et sa force ; mais il espère les lui ren- 
dre par l’obéissance aux lois traditionnelles de l’É- 
glise. Voici quelques passages de ce discours, très- 
modéré dans la forme, mais très-significatif : 

« On a commencé à voir qu’au milieu de tant 
« de prétendues richesses, on était bien pauvre en 
« productions véritablement artistiques ; et ce mal 
« une fois senti, on a cherché le remède. 

« Mais notre intention n'est pas, comme on 
« pourrait nous le reprocher, de ressusciter l’anti- 
« quité catholique telle qu’elle fut, de reproduire 
« purement et simplement ses chefs-d’œuvre, de 
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« copier servilement. Ce que nous voulons, c’est 
« que l'art quitte les voies du paganisme dans les- 
« quelles il s’est engagé, et qu’il ne lui soit plus 
« permis d’entrer dans le sanctuaire avant d’avoir 
« opéré sa conversion. Nous voulons revenir aux 
« saines traditions des âges de foi, nous en appro- 
« prier les principes dans ce qu’ils avaient de plus 
« élevé ; nous voulons développer ces principes et 
« produire de nouvelles créations selon l’esprit des 
« anciens... 

« L’art alors, dans l’humilité de son recueille- 
« ment, avait la conscience que, si grand qu’il soit, 
« il doit servir et non pas commander, etc. » 

Servir, remplir un programme où tout est fixé 
jusqu’au moindre détail, s’inspirer delivres dont 
la précision rappelle ces petits volumes de théorie 
qui enseignent les .manœuvres militaires , où arri- 
vera l’art sous ce régime ? 

Demandez -le à la Russie, et agenouillez-vous 
devant ces bogs, hideux produits de l’art grec, que 
l’on nous a rapportés de Crimée, ou bien lisez à la 
quatrième page de Y Univers, parmi les annonces 
industrielles, celles que publient tous les jours les 
Maisons de gros qui vendent en quantités pro- 
digieuses les images sacrées, tableaux de toutes 
dimensions, statues, groupes, bas-reliefs, Che- 
mins de la Croix, crucifix, madones, Bons 
Pasteurs , saints, saintes, Immaculée Concep- 
tion, etc., etc., vous y verrez en toutes lettres que 
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la « maison est à même de garantir une exécution 
parfaite et artistique aux prix les plus modé- 
rés. * » 

Voilà le dernier mot des services que le catho- 
licisme rend aux beaux-arts. Il est facile de com- 
prendre où ceci nous reporte : aux œuvres du 
moyen âge, sans l’esprit naïf, mais ardent, qui 
les a créées. L’art catholique ne retrouvera ni 
cette ferveur spontanée, ni cette gaucherie quel- 
quefois éloquente ou touchante malgré sa roideur, 
qui le caractérisaient alors; mais il retombera dans 
toutes les puérilités et le faux goût d’autrefois. 
M. Malou aime les tableaux où la tunique blanche 
et le manteau bleu de Marie sont semés de fleurs 
d’or. 11 blâme que Satan soit représenta fier et 
beau (tel que l’a conçu Milton, tel que l’a peint 
Ary Schefler, deux protestants !) ; il exige qu’on 
fasse apparaître le démon sous une forme hideuse , 
avec une difformité corporelle sensible. Le serpent 
doit être vert, rouge, ou ce qui vaut mieux 
encore, noir. Nous voilà revenus, par ordre supé- 
rieur, aux peintures où l'or mussif brillait autour 
des personnages divins et sur leurs vêtements, 

* Univers du 30 septembre 1856, etc., etc. : Matérielle- 
ment, ces prospectus tiennent parole. Quant à Kart, pour 
ne rien dire de l’édification, on peut imaginer ce qu’il 
devient quand il est breveté s. g. d. g ., assuré par le fa- 
bricant, vendu en gros ou en détail et à meilleur marché 
que chez tous les concurrents. 
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taudis que le diable, effrayant et burlesque, gri- 
maçait à leurs pieds. 

C’est réduire l’art à l’enfance ; mais on ne peut 
ramener personne à cette première enfance, naïve 
et charmante , à laquelle appartenait l’avenir et 
dont chaque pas était un progrès nouveau, chaque 
essai une conquête. L’enfance factice n’est que la 
sénilité, la décrépitude; c’est cette puérilité ser- 
vile qui est l’effet de l’épuisement, qui survit à la 
pensée, à la volonté, et nous rend esclaves de 
ceux mêmes auxquels nous étions supérieurs. 
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